|
子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”人是群居的动物，不管是什么样的人，总能找到同道中人，孔子所标榜的君子也是志向高远然而能与周围和睦相处的人物。然而，在中国古代的文人群体中，似乎总有一群不那么一样的人，简单地来说，他们不合群。 一、文人不合群儒家的三纲五常八条目，礼法一类，都算后来逐步添加上去，历经年岁，愈发繁重。这使得一方面，恪守礼法的真君子、假小人越来越多，另一方面，不合群的人也是史不绝书。虽然他们有些人的行为和主流不相符合甚至截然不同，但在他们身上，依然闪烁着史书也无法掩盖的迷人的光辉，甚至正史之中也对他们的行为大加赞赏。 1、必也狂狷乎？ 翻遍古籍，“狂狷”大概是最早的不合群之人，不肯“中庸”。但这是积极的正向的，仍然是入世而绝非出世。曾子的父亲曾皙谈论志向时说，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这样一种田园诗一样的向往，和想要治国的子路、冉有，以及想要主持祭祀的公西华是绝对不同的，和当时不在场，一心向学的颜渊大概也不同，可谓狂狷乎？他大概是孔子弟子里面最有隐逸之质的了，可惜这样旷达的人却有了一个恪守礼法，为保护身体不受损伤战战兢兢的儿子，多少有点可惜。 孔子讲学图 2、我本楚狂人，凤歌笑孔丘 《论语》成书早，对孔圣人的形象，没做出多少文过饰非，有赖于此，记下了不少趣闻。李白提过的楚狂人可为一例。他是典型的政治黑暗而隐逸的人。在当时百家争鸣，各家尊长著书立说，在列国之间奔走的时候，他散发游于山泽间，从此不问世事。甚至劝导孔子这个积极入世的人远离政治，对于儒者来说，这怎么可能呢？这是道家对孔子不多的劝诫之一，然而彼此人各有志，在儒道文化形成的初期，这两种人也就渐行渐远了。 3、礼岂为我辈设乎？ 说秦汉以前的不合群之人，其实是有点不合适。毕竟儒家独尊之前，还没有形成主流，又怎么能说不赞同儒家主张的人不合群呢？ 然则，秦汉以来，不合群的人也同样存在，并且也许由于时间渐近，数量上逐渐增长。早一些的，以竹林七贤为典型代表。 阮步兵曾在邻人之妇处饮酒，醉则眠妇侧，然终无所逾距。后阮母仙逝，阮籍在堂上醉酒散发不哭，服丧时宴饮无碍，下葬后却号泣吐血，形容颓废好几天。其余几人，常常爱好饮酒作乐，游山玩水，即便是后来主政一方的山巨源，也不会拘于礼法，不懂变通。他们的乐趣实在让我辈神往。 竹林七贤 4、久在樊笼里，复得返自然 不合群的文人，说来说去绕不开一个彭泽令。五柳先生祖盛父茂，后竟家贫至耕植不足以自给，令人太息。然而说到他辞官归隐，抛下最后一点收入来源的原因，更多的人只得一句“不为五斗米折腰”，窃以为，政局黑暗，抱负无从施展是题中应有之义，然而这五斗米除了俸禄之外，是否也是代指风行于世的“五斗米教”，是否表达了对上官的不满？这一点，是没有第二个人敢肯定了。 5、方山子 苏轼一篇著名的《方山子传》说，“方山子，光、黄间隐人也。……环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之色。”这是很难得的，因为一家人抛下富贵隐居，必然是心向往之，有隐逸之志了。诸君且看，这方山子非同寻常，是苏轼的故人陈季常，他“少时用财如粪土……世有勋阀……其家在洛阳，田宅壮丽与公侯等。”方山子之妻也并非寒门之女，我们熟悉的河东狮吼就是此人，此女出身河东柳氏，家中又是何等显贵，甚至还是下嫁了，而竟能随夫婿隐山泽间，殊非常人可及。 6、李贽 古往今来的不合群的文人里，最不合群的，以我观之，当属李贽。 李贽何人？批评孔孟，主张“男女平等”、“童心说”、“工商皆本”，收女弟子——这一点上，他比袁枚可是早了一百多年。他甚至给自己剃了一个秃头！这桩桩件件，在封建社会，尤其是高度专制的晚明，可以说是革命性的、开创性的。别说跟道学先生们比，就是跟他的那些不合群的前辈们相比，也是出现了质的飞跃！ 李贽雕像 二、离群索居的原因看过了文人们不合群的种种痴态，细细追究他们不合群的原因，脉络是逐渐清晰的。以我观之，主要有以下几点。 1、当年万里觅封侯——对同僚不满 前文说过，绝大部分儒家士子的最高政治理想是“致君尧舜上”。因此，不合群的文人多半也是红尘里打过滚儿的。就是陶渊明，不也是求了一个小官，失望了才去辞官归隐的吗？在当时的社会环境下，读过书的人，没有人不想当官。区别只是在这人到底想“三年清知府，十万雪花银”还是“为天下立心，为生民立命”。 不合群恰恰证明他们曾经努力合群，最后失望，发现自己和主流不相容，平戎策换种树书。 2、不为五斗米折腰——对官职不满 有一部分文人是“不为五斗米折腰”的。这一部分人，大多见过繁华，甚至家门阀阅，出身非富即贵。对于他们来说，俸禄是无关紧要的，他们的追求在于经世治国。 陶渊明 陶大将军的后人，当一个小小的彭泽令，合适吗？让“诗是吾家事”的诗圣去当一个员外郎，合适吗？让名满天下的李青莲当一个御用文人，合适吗？ 不管皇帝是怎么想的，也不管人事安排是不是合理，在读书作诗的才华就可以转化为做事的才华的古代，安排成一个小官，对才子确实是一种侮辱。说到底如辛弃疾一样只想光复中原，不计个人得失的人还是太少了。所以出现了那么多感叹不遇的诗句。 于是魏征留下奏折，李白留下诗篇，各得其所，不虚此行。 3、用舍由时，行藏在我——对官场不满 文人的清高使得他们不愿屈居人下，成为吏员，但人是不能脱离环境的，因此，更为主要的原因在于这些人所处的环境。 不约而同的，他们所看见的世道政治灰暗。民不聊生的时候，兵连祸结，农民勉强混个温饱的时候，朝堂上党争激烈。 他们不想改吗？改不了。上下混沌成一片的时候，一个人的力量太过弱小。如果强行蚍蜉撼树，与三闾大夫何异？干脆眼不见心不烦，用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。 4、来吾道夫先路——儒道兼济的传统 当然，前人的经历也许给了他们效仿的勇气，这一点和世情是息息相关的，也是和他们的行为互为因果的。如果不是对现状失望，积极入世的儒家士子，哪里会想归隐呢？ 王维 魏晋以来，我国文化愈发多元，三教合流以后，逐渐形成了儒道兼济的传统。用之则行，舍之则藏，文人有了更多自由。如陶渊明，潇洒自在挂印而去，如王维，可谓隐于朝堂。后者显然比前者更为温和，进退得当。 三、不合群中的合群见过太多不合群的文人，我几乎有了疲惫感。是的，想必大家也看得出来，这所谓不合群，实在没有多少新意。不论是什么时候的不合群之人，他们不合群的表现也不过是寥寥几种。饮酒、好色、恃才放旷、藐视礼法，醉醺醺地做几件耍酒疯的事，几乎也就罢了。更愤世嫉俗的，挂印而去，宣称隐居，实际上“江湖中仍然流传着他的传说”，关心着国家大事。也许他认为的时机到了，就会东山再起。 或许这里面李贽是个更为特殊的，然而留给他的时间太短，终于没有泛起什么浪花。一言以蔽之，大部分在一方面不合群的文人，换了个样子，合了另一个群。 这也是没奈何的事情。不合群的人，终究还是与别人生活在同一个社会，内心寂寞孤独，被迫不合群。人是群居的动物，你曾见过谁是主动不合群的吗？因此，通俗的说法可以是，“社会发展限制了他们的想象力”。 文人不满现状，又无力改变，于是只能做出一些疯狂的事情，还得小心翼翼地在大众的容忍范围之内，不能破坏了读书人的形象。他们虽然不合群，但才名得以流传后世。至于后来的不合群的人，面临的礼制更为森严，效仿前人是不容易出错的。譬如说，一才子醉酒，口出狂言，人们说他是恃才放旷，鄙薄礼制批评朝廷，人们说他是野有遗贤，总归是有人仰慕。嵇中散明明白白地不满朝廷，不是还有袁孝尼想去学琴吗？不是还有三千太学生送行吗？当垆卖酒的是风流才子，临案剖猪的，你看如何？ 四、总结离群索居者，不是野兽，便是神灵。 这些不合群的文人，都留下了自己的风流传奇，令人仰慕。然而内心估计也是不愿的。辞官归隐，或者干脆不出仕的人，藏在那一副醉醺醺地面孔之下的，是一颗柔软的心，是对现状的心灰意冷。圣人之出，野无遗贤。今有盛世如许，愿与诸君共勉。 参考文献： 1、《论语》 2、《论世说新语中的竹林七贤》 3、《方山子传》 |
|
|
