|
1999年夏天，我带女儿从南京去北京，在南三环边上一个叫蒲黄榆的地方，有一个美术培训班，设在一所小学里。 那年女儿14岁，刚上完初二的暑假。 一年前刚上完初一暑假时，我第一次带女儿去北京学画，在中国美术馆旁边中央美院附中培训班学了一个暑假。 附中暑假班在开课前极夸张，极炫耀先搞了一个画展，把全国各地来求学孩子和家长全部打趴下了。 画极好，让每个孩子都望尘莫及，孩子拽着家长衣角畏畏向后缩，有家长大声喝道：不学了，回家！ 1 女儿出生那天医生塞给我一个纸条，是病危通知书，上面写道：足月小样儿，生活能力低下。 我便冒着雨半夜三更闯到学医的朋友家，朋友告诉我：五斤以下都报病危，正常。 孩子长长，也觉正常，没有发现疯癫举动。一次，她尿了床，孩子妈说你尿床了，她说我裤子没湿呀。 孩子妈在拖地，她说：妈妈，我在你肚子里你就这样拖地呀。 女儿来北京之前，在南京按她年龄已经无班可上了。 带她到南艺学画，进到高中生画室里，老师起初以为她走错门，后来又急火火从教室里跑出来问：谁是这孩子家长？我应到。 他便对我说：这孩子不用在这画了，你带她上三楼和大学生去画，不收你学费。 可是来到北京，才算见了天地，全国各地的孩子汇到这里，高手云集，我便对女儿失了信心。 暑假结课时，我低声怯怯问老师：这孩子能行吗？老师不说话，只问她文化课，我说：全年级第一。 老师说：没问题。这样，第二年暑假，才敢带女儿又来到北京。 2 无论是在蒲黄榆这个班，还是在附中画班，来自全国各地孩子都冲着一个目标：考取中央美院附中。 那时候附中还没有迁址扩招，每年逢单年只招40名，逢双年招80名，竞争惨烈。 到了三岁女儿除了数数不大灵光，从一二三四一下子就跳到二十，也能背背诗文，我们就觉得可以了。 没有像她奶奶，到了三四岁还不大会说话，叫她去打酱油，老板问她买什么呀？她举起瓶子叫老板闻。 在蒲黄榆画班教务处交过费后，我带女儿去宿舍，一推开门，女儿便说了一句：爸爸，这是集中营啊！ 宿舍里像是许久没住过人，阳光掠过窗子斜刺进屋内，光影里尘埃在翻滚，定睛看了，才发现屋内上下铺铁床，有点像女儿形容的集中营。 环顾四周十几架上下床铺都蒙着一层厚厚灰尘，我去走廊尽头厕所寻着一个拖把，在床铺上像拖地一样拖起来。 孩子妈要是看见我们竟如此粗冽打扫卫生，一定会恶心坏了。 记得我在北京待了大约三天，算是把女儿安顿好，要回南京上班了。走那天下午，我在教室门口等女儿下课，再带女儿去食堂吃饭，晚上她还有课。 不知咋回事，那天食堂就女儿一人在打饭，孤零零。我看着女儿吃饭，又看了手表，终于说出：爸爸要去赶火车了。女儿不语。 我又道：来，和老爸击掌再见。女儿抬手与我击掌，同时就看见她眼泪噗溯溯滴落到饭碗里。 我坐在返回南京火车上，给女儿写了一封长信，信的内容大抵是一番励志话，记不清了，只记得还写了邓亚萍。 我在一天一天计算着信可能到达的日子，孩子妈在一天一天等着电话。 到了第十天，终于等来了电话，那时候女儿没有手机，借了同学电话卡打了这个电话。 孩子妈扑向电话机，抓起电话就哭，弄得电话那头女儿一头雾水。 在这十天当中，孩子妈撂给我最狠的一句话是：女儿要是有个三长两短，我拿你没完！ 3 在幼儿园也没见“生活能力低下的足月小样儿”有什么异常举动，老师很烦她从来不配合睡午觉，罚她去角落里。 再就是我去接她，看她不合群在一旁翘着二郎腿。她妈去接她，便抱着妈的腿死活要裙子穿扮。 我们都不在时，她抓破了别的孩子脸，别的孩子就抓破她的脸。 2000千禧之年，不满15岁的“曲丹儿”三个字，赫然出现在中央美院附中大黄榜上。那张在阳光照耀下异常刺眼的大黄纸，多少年后还在我眼前晃动。 千禧年是双年，附中招了80名。全国各地来的考生有多少不记得，只记得光报名就报了三天。 老附中院子很小，报名的人围着教学楼一圈一圈排队，左边爸，右边妈，中间夹着孩子，排成一条长龙，好不热闹。 焦急中，有家长仰天长叹：唉，这么多孩子，能考上吗？ 队伍中蹦出一个清脆的女声：嗨，他们都是陪考的。这声音分明是曲丹儿，我当下压低声批评她莫要太狂。 后来思忖，一向低调女儿突然冒出如此狂语，也是孩子压抑了太久，吃了同龄人少有吃过的苦，还不容她扬扬眉，吐吐气。 我在望京花家地西里租了一个半地下室，在北京陪读。 我住的地方隔一堵墙，马路对面就是附中，我经常隔着马路仰脖长叫一声：曲～丹～儿～，最顶层窗子就有一扇打开，应答我一声。 我和女儿用这种方式联络，联络了四年。 我买了大樱桃，洗好了放进塑料袋里，叫女儿下楼来吃，她吃了一个説好吃，又掏出一个让我也吃，她知道这种大樱桃很贵。 2004年附中四年毕业展，我和女儿在看画展，从外面咚咚咚跑进一个男生，激动的对女儿说：曲丹儿，你保送了，快去看榜！ 照理说，一届80人，只有前十几名保送中央美院，是一个挺大的喜讯，女儿和我却都没有显出激动和喜悦，俩人都没有去看榜。 女儿上小学时我对他说：你奶奶当年考试考过第四名。女儿说：可以，可以。 我说：就四个学生。女儿便哈哈大笑。她不晓得啥叫私塾。 4 小升初全市统考试卷，她语文拿了94分，全市第一名，比奶奶私塾学生多了去了。能超过奶奶，我们自是得意而又满足了。 有一次女儿说起下乡写生，去陕西绥德，米脂的婆姨绥德的汉，古时候出美女俊男的地方，吕布的老家。 黄黄的土地，蓝蓝的天，一座座村落，顺着黄土高坡，远近各处都像镀上夕阳下落的金粉。 一个绥德老汉疙蹴在石墩上，让娃儿们画像。一阵苍凉北风吹来，沙尘迷了眼，老汉抬起袖子，在刀刻般脸上抹眼。 女儿从兜里掏出餐巾纸，递给老汉一张擦眼，老汉便方方正正叠好那张纸，小心翼翼揣进口袋，继续用粘着泥土的衣袖擦眼。 女儿在中央美院本科四年，我认为学到最有价值的是阿尔伯斯色彩。 阿尔伯斯，康定斯基，克利都是当年包豪斯教师，后来阿尔伯斯去了耶鲁大学。阿尔伯斯对耶鲁的贡献就是带去了他的色彩理论。 一位从黑山学院毕业的华人教师，在女儿画室实验引进了阿而伯斯色彩，这是在中国第一次引进阿尔伯斯色彩。 女儿沉迷于阿尔伯斯色彩中，末了，对我説过一句话：我才发现我对色彩有特殊的敏感。 2009年起女儿在读研究生，同学们都早早来到画室准备，一会儿，导师进来了，同学们帮导师摆好画架，再围拢在导师身后观摩导师作画。 又一会儿，女儿进来了，在导师对面摆好画架作画。 画结束了，同学们都纷纷向导师请教，导师撂下一句话：去看曲丹儿的画，说完就径直走出了画室。 同时，曲丹儿也转身离开了画室。女儿要挤出更多的时间去做自己的创作。 有时候女儿也选择性逃课，不想在没必要的课上浪费时间。 管理老师对她说：曲丹儿，你的画没什么说的，就是老不来上课，再不来这学期给你打60分哦。女儿嘿嘿地摸摸头。 5 2012年，女儿研究生毕业时，在中央美院举办了个人画展。用附中一个学弟话说：给了她最好的展厅，央美唯一铺地毯的展厅。 女儿同学来看展时吃了一惊，对女儿说：你啥时候画了这么多画呀！ 2014年，大年三十晚上，陈丹青夫妇来我家做客。 陈丹青眼睛真是“毒”，我在一旁领教了，阅观女儿的画，一幅接过一幅，点说针针见芒，字字见血。 三言两语，两语三言，陈丹青说得快，女儿会意也快，剩下的时间是我和陈丹青吸烟喝茶了。 女儿在纽约艺术学院做过驻地艺术家，顺着油画的发起地也走过一遭又一遭，从西欧到东欧再到北欧，几十个城市，百多个美院和博物馆。 面对大师，广览原作，算得老实，梳理脉络，补充国内奇奇怪怪支离破碎的寡陋，到底也算是一个开始。 有人说俄罗斯油画是二流油画，有人説中国式油画是二流中的二流，反对它们的鉴赏力却与它们一样的高低，自然算不上是好汉。 女儿说过： “在白纸上画出笨拙的自由～这句话是从爸爸出版中心书堆里翻出来的，那时候我八岁，刚开始学画画，今天发现原来一直影响到现在”。 女儿做志愿者，去到一所农民工子女小学教孩子们画画，教孩子们在白纸上画出笨拙的自由。有一天，志愿者组织者突然给女儿发来短信，说那所学校被拆迁了。 我听见女儿在手机上问那头～拆到哪去了？回应说不知道。女儿答应孩子们还要回来，现在却不知道孩子们被拆迁到哪里去了。 女儿只能久久在照片上望这些孩子，这一辈子许是再碰不到他们。 6 2014年，女儿决定了考博。考了第一名。 时间大约晚上10点，那天我从外地出差回到家。屋内火炉已经封了火，有些冷。我搓着冰凉的手，首先查阅女儿画。 一星期出差前给女儿留了作业，每天三张纸速写，查了，只画了十张纸，有一半没完成。 我便把女儿像老鹰抓小鸡般从热被窝里拎了出来，睡在旁边的孩子妈吓了一跳。 八岁的女儿，坐在床上揉搓惺忪睡眼，不知怎么一回事。 我睡在外屋小床上，冬天早上天亮得晚，却影影绰绰感到屋内有灯光。 我歪过头去寻亮光处，书桌旁椅子被我脱下的一堆冬装堆得高高耸起，遮住了台灯，也遮住了台灯前的女儿。 女儿站在书桌前，在开亮台灯下补画。当时我心头一震，稍许有些心疼。过后才知道是我的错，十张纸背面还有画，我没发现，她完成作业了。 我错怪了八岁的孩子，八岁的孩子却没有错怪画画。 读博三年，女儿每天只睡五小时，晚上八点到十一点画画成了一种奢侈，听录音笔的录音是和吃饭同步，其他全部时间都扑在研究英文文献和写作上。 一年后，博士论文开题报告，报告一结束，女儿理论导师就兴奋地给绘画导师打去电话报喜。 女儿的博士论文，也算是填补了国内研究的一个小空白。 读博期间吃的苦，女儿不说，我就知道的少。她和我说的都是逗乐的事。 有一次导师带学生去北欧。 一天，女儿在挪威超市买面包棍，接过手付钱，没成想超市不能刷卡，只收现金，女儿没带现金，只好咽了口水把手中面包棍还了售货员。 刚走出几步，那售货员招呼她回来，又把面包棍递到女儿手中。 回到宾馆，女儿导师说：北欧人民不差那口粮。回国后，导师又幽默地演义了另一个版本：曲丹儿在挪威要饭吃。 7 有一个父亲节，女儿在微信上发了一段话：最讨厌父爱如山这个词。 孩子与父亲的对抗就是与自己的基因做斗争，推倒这座山，绕过这座山，翻过这座山，都不如化作一股清泉。我爸不是山，手拉手一起走。 实际上，走到博士，我早就陪女儿走不动了。 想起女儿小时候学画，雷打不动，风雨无阻，发烧了也要去，进到教室就哇的一声吐了一地，那时候我还能陪，现在陪不动了。 我不是山，充其量是个小丘，我跟不上了，只能目送女儿继续去爬山。 有老师对女儿说：你爸真会取名字。我问女儿：老师知道你名字的意思吗？女儿说：不知道。 我说：要是知道了，他会跳起来。曲是歌曲，丹是丹青，加了儿字，就是：艺术之子。 女儿说：我就是一个普通人，走了一条自己选择的路，靠自己的力量一直走下去。 2017年女儿博士毕业，在北京交大建筑与艺术学院，做了一名光荣的人民教师。 2019年拿到博士后证书。 写完了，孩子妈又翻出一本《出生记录册》，上面记录了我写过的一段话： 1985年6月6日，这是个女孩，弱弱的啼哭。“足月小样儿，生活能力低下”，病危通知书上这样写着。 妈妈躺在床榻上；爸爸淋在雨水下，痴痴的。 她离开了母腹那片混浊而宁静的夜色，是为了感受那灿烂的阳光，这就是新生。而新生是要庆贺的。 一股绵绵不绝的热泉淌过周身，爸爸激动不已，喊出来～她要活下来！ （读自己几十年前的文字，有点煽情。这里应该有微信“捂嘴”的表情符号）。 作者：曲振海 |
|
|
