周实
蔡测海是我的老朋友好朋友，这是确定无疑的。
我和他相识在1980年的湖南省第二次青年文学创作竞赛中。他得的是一等奖，我得的是二等奖，这也就是为什么后来他成了专业作家，而我只能业余写作的差别了。
不过，也好，业余写作就业余写作吧，业余写作反而轻松，不像他非要写出什么不得了的东西来。
他也确实写出了许多不得了的东西。比如《远处的伐木声》获1982年全国优秀小说奖。小说集《刻在记忆的石壁上》《母船》《麝香》获第一、二、三届全国少数民族文学奖。小说《斧斧斧》获台湾联合报征文奖。还有庄重文文学奖、湖南省首届青年文学奖等等。他的长篇小说《三世界》《套狼》《非常良民陈次包》《家园万岁》等也都是极富特色的作品。他还有文论《谁擦亮了小说这面铜镜》，部分作品被译成英文、法文、日文等外文，并入选高校教材、《当代文学大系》、《中国当代少数民族文学史》。总之，他在我的心目中，是个以作品说话的作家，是个获奖专业户。一个作家能做成这样，应该说是可以了。
我还记得上个世纪，也就是1985年，我写了一篇他的作品读后文章，题目是《道德滤色镜下的清新》。现在看来，虽然幼稚，但情感是真挚的：
第一次读蔡测海的作品，印象是清新，清新得像酷暑饮冰果露。今天读他的作品，印象还是清新，这清新却有点像夏夜喝冰咖啡了。
蔡测海是在湘西成长为一位作家的，如今他虽然离开了那偏僻的山坳，正在人生的大海里“测海”，但他很明白自己的才华全靠故乡的土地营养，他在《身世》《沃土》《雪》等许多散文里，发掘父老乡亲的美好心灵，那笔尖真是茹苦含辛：“是那一年的秋后，歉收，拾穗的人极多。父亲是个细打细收的人，不知为什么，他身后，那割过的庄稼地，丢下的竟比别人多，惹得好大一群孩子跟在他的后边。收工时，父亲还给了那几个最小的孩子几棒玉米。”
蔡测海常和我谈起，他喜欢将小说和抒情散文化为一体。确实。他的作品尽管情节上有淡化的趋向，但在表现手段上却相当自由和丰富。不论是象征性的隐喻还是自然主义式的直描，他都不回避采用。《远山》作为一篇小说，重点是描述一个山村少妇朦胧的爱情，但他却借助各个场景抒发自己对社会和人生的感受，使小说的一些插曲和细部都显得那么耐人寻味。
那时，我们多么好呀，做什么都这样较真，做什么都怀有一种敬畏和热情，尤其对文字。
后来呢？就是上世纪90年代。再后来，进入2000年。再后来，2000年又过去了十多年。随着岁月的风云变幻，我们也变成了现在的样子。好在文字还在继续，依旧联系着我们的心。那天，我读他发给我的刚写完的新作《地方》，又自然地提起笔来，写了一篇关于他的读后，《蔡测海的心》：
蔡测海的新作《地方》，大约十五万字，算得是一个长篇了。
蔡测海的文学语言，辨识度一直是很强的，从年轻到现在，一直都这样。
比如他写日子：“羊被草吃了。狼被羊吃了 ……”
写萤火虫：“萤火虫怕这有星月的夜不够亮，把自己打扮成流星，把尾巴点亮。这个夜晚，有很多萤火虫的夜晚，是萤火虫大规模的爱情行动。它们放出一闪一闪的爱情语言。这些小虫不说话，把闪亮当成甜言蜜语，它们的爱情变得真实。”
写蝉：“蝉正在一棵枫香树上鸣唱，它用声音把日子拉长。这东西不大，声音不小，几只蝉的和声能把一座山抬起来。”
……
蔡测海写东西靠的就是这颗心，靠着这颗心的跳动，将人将事串起来，不靠情节和转折。
蔡测海本质上真的就是一个诗人。
不管他写什么，他终归是一个诗人。
他写散文是他披着散文的外衣。他写小说是他披着小说的外衣。而他，只是一个诗人。他的心里有大悲悯。
“一个地方能叫地方，那是它有历史。没有历史，不叫地方。
一个地方能叫地方，那是它有故事。没有故事，不叫地方。
一个地方能叫地方，那是它有人物。没有人物，不叫地方。只是这人物，不光是指人，而且还指物。
一方水土养一方人，地方不同人不同，活的方式也不同，死的方式也不同。有的地方人死了是埋掉，有的地方人死了是烧掉，有的是丢进水里头，有的是放在树枝上让它在阳光风雨中腐烂，有的则是煮熟吃掉。当然，现在现代了，不会煮熟吃掉了，死得也更文明了，但死的方式各个不同，也是实实在在的。”
蔡测海的新作《地方》，自然写了这些不同，只是他不直接写，不临摹，不描绘，不受时间空间的限制，而且还有意无意地省略了一些特别的时空，让你去想去韵味。你若愿琢磨，韵到这些味，那就是个好读者了。
今天看来，这个点没错：蔡测海需要好读者。
