|
01 蒋雯丽的父亲是工程师，在新疆工作，妈妈在安徽蚌埠铁路系统工作。蒋雯丽的妈妈去新疆探亲时怀上了她，因为经济不富裕，多张嘴养活不起，所以他们本不打算要这个孩子。但在那个提倡多生孩子多光荣的年代，必须夫妻双方的单位签字，才能做人工流产。 妈妈决定留下她，生她的那天自己去了医院，在医院门口买了两根油条一碗豆浆，刚吃完一根油条，觉得要生了，赶紧喝完豆浆，拿着一根油条跑进医院。1969年6月20日，蒋雯丽来到了这个世界上。 小时候的蒋雯丽 蒋雯丽有两个姐姐，爷爷给大姐起名安第，二姐叫全第。 不过爷爷给第三个女孩起名文丽，文静又美丽的意思。大姐二姐也改名叫文娟、文媛。 蒋雯丽的妈妈没有生下儿子，自然不会得到公婆的喜欢，在生下文丽后，就带着孩子回到自己的父亲家。 蒋雯丽三姐妹 文丽的姥爷生于1886年，是中国最早的火车司机之一，给冯玉祥、白崇禧、李宗仁等大人物开过车，因为车开得稳当，李宗仁将军还赏过姥爷30块大洋。 姥爷有四个孩子，前三个都死于结核病，只有文丽的妈妈活了下来。 幼年的文丽有一头卷发，她常常想自己的头发为什么是卷的呢？想了半天恍然大悟：肯定是爸爸妈妈在新疆吃了很多羊肉，羊毛不是卷的吗？ 文丽上了幼儿园，从早哭到晚，一直哭了一礼拜。姥爷把她接回了家，从此担当起照顾外孙女的职责，文丽也成了姥爷的小尾巴。姥爷去理发，她跟着；姥爷去会朋友，她跟着；姥爷去上厕所，她还是跟着。 《我们天上见》 到了姥爷领工资的日子，姥爷把她举到窗口前，领来38元2角的工资。文丽的妈妈和姥爷都在铁路工作，每月两人工资加起来将近100元，在70年代也很奢侈了。 妈妈的工资全交给姥爷管理，姥爷就是在最困难的时期，烟酒茶糖都不会少，还要喝鸡汤吃红烧肉，还要买花买鱼，100元钱不够花，离发工资前的一个礼拜还要向别人借钱。 姥爷特别爱养花，养了一院子的花，修剪精美的盆景整齐地摆放在台阶上。院子里还有三个大鱼缸，里面养着颜色各异的金鱼，文丽每个星期都给三个大鱼缸来一次大换水。文丽用“曲径通幽处，禅房花木深”来形容她家的小院。 文丽与姥爷在家里的小院 姥爷喜欢广交朋友，每天的中饭、晚饭都会多放一副碗筷，以招待赶着饭点儿来的朋友。那个年代家家都不富裕，能吃饱饭就不错了，有一位五大三粗的叔叔天天到她家蹭饭，一顿吃好几碗饭，文丽心里很反感他，觉得这个人没脸没皮。 姥爷笑着说：“己所不欲，勿施于人，谁都有困难的时候，添双筷子，我们饿不死的。” 姥爷的朋友有画家、教师、京剧演员、会计、工人、工程师等，他家几乎天天高朋满座，谈笑有鸿儒，往来无白丁。谈时政，谈文学，谈艺术，分享社会上的小道消息。 因为蒋雯丽的爸爸是工程师，所以他们家才有资格订《参考消息》。那时候唯一一份能够了解到世界上所发生的事情的报纸，就是《参考消息》。 文丽每天去取《参考消息》，拿回家里让大家传阅。 电影《我们天上见》 每逢大年三十，姥爷的朋友全集中在他家过年，文丽长大后才知道只有他们家是这样过年的。他们把姥爷当成自己的父亲，而姥爷也把他们当成自己的儿子。 过年的时候，爷爷奶奶给他们每个孩子两元钱，姥爷给他们每人五元钱。七元钱在那个年代，真是富翁了，可以买不少好吃的零食。 文丽穿的都是大姐二姐的旧衣服，所以非常渴望拥有一件新衣服。终于有一天，文丽拥有一件新棉袄，又舍不得穿，盼到大年初一的早晨才穿，不小心一下子倒在融化了的雪地上，新棉袄粘上了一大块湿泥。 文丽大哭着回到了家，好像世界末日来临了一样。人生的意义有时候很大，有时候很小，在这个时刻，文丽因为棉袄被弄脏了，觉得人生毫无意义了。 姥爷戴着老花眼镜，托着文丽的棉袄在炉火上烤，边烤边用小刷子一点一点地把泥刷掉。这件棉袄文丽穿了很多年，直到几十年后，炉火边那情景依然清晰地浮现在她的眼前。 文丽 02 那时是上山下乡的年代，姥爷担忧起文丽的未来，他的朋友曹老师劝他放宽心：“唐大爷，您老不用担心，我敢跟您打保票，到小文丽长大的时候，孩子们就不用再去上山下乡了。” 文丽的邻居有一个亲戚是蚌埠市体操队教练，姥爷请邻居帮忙，把她送去那个教练的麾下。姥爷希望她成为一名体操运动员，这样可以不必上山下乡了。 教练让文丽劈叉，从没练过功的她当然劈不下去，教练的两双大脚压在她瘦弱的两条小细腿上，咔嚓把她的腿掰直了，文丽眼泪哗哗流，歇斯底里的叫声响彻了天空。姥爷不忍心看下去，狠狠心走了。 《我们天上见》 成为体操冠军是文丽的第一个理想，但教练对她很冷淡，从来没有教过她一次，文丽最终没有被吸收为市体操队的正式队员。正式队员都有体操服，文丽只能穿着自己的运动服和白球鞋，文丽缠着姥爷帮她缝一件体操服，姥爷给她买了一件蓝色的小号游泳衣，文丽便穿上了游泳衣练体操。 练体操的经历对文丽的演艺生涯有很大的影响，教练不管她，她就在旁边看，自己模仿着做，侧手翻空手翻都做得有板有眼，使她从小练就了很强的模仿能力，无形中培养了做演员的天赋。 在家里，父亲和叔叔抬着两个竹竿作为单杠，文丽就在杠子上翻出各种花样。姥爷就在床上看，非常开心。 《我们天上见》 文丽对没有正式成为一名体操队员耿耿于怀，多年后她终于有机会问那个教练，教练说：“你的腿太长了，你肯定要长大个子的，做体操运动员是不合适的。” 这位教练确实有眼光，现在的蒋雯丽身高1.69米，的确不适合当体操运动员。 我们天上见 文丽6岁的时候，突然吵着要上学，妈妈说你还没到上学的年龄，7岁就可以上学了。文丽表现出倔强的一面：“我不管，你不让我去上学，我就去跳河！” 妈妈被吓着了，于是文丽成了铁路第二小学一年级分校的插班生，当时学校已经开学三个多月了，汉语拼音都学完了。文丽通过自学，只用了一个月汉语拼音就学会了。由于她没上过幼儿园，不知道该如何融入集体，与同学们打成一片。她对学习的热情和兴趣也没了。 那时候家家有好几个小孩，没有家长接送孩子上下学。只有文丽快90岁的姥爷是唯一一个每天接送孩子的家长。 姥爷说：“学校离家太远，不放心。” 《我们天上见》 因为铁路二小离家太远，妈妈不忍心让姥爷每天辛苦接送，就把文丽转回了铁路四小，后来又转到了离家很近的延安路小学。 文丽转了好几个学校，在每个学校待不了多久就走了，所以从来没有被集体接受过。她的成绩报告单的评语里，永远都有这样一句话：不热爱集体，不团结同学。 文丽经常被同学们孤立和欺负，姥爷把全班同学请到家里，先热情地用糖果招待他们，接着发话：“听说，有一个女同学欺负我们家小文丽，你们回去告诉她，以后要是再这样，我就要去找你们老师了。”从此以后一切都变了，同学们热情地拉她一起跳皮筋，给她点心吃。
《我们天上见》 姥爷生病住院了，文丽从小到大吃姥爷做的饭，现在轮到她坐在姥爷的病床边，一口一口地把饭喂到他嘴里。 姥爷生命的最后一天，双眼无神已经不能说话，却紧紧握住她的手，眼角有一滴晶莹的泪珠，慢慢地滑了下来。 姥爷的遗言是不能火葬，那是1979年，政府不允许土葬了，于是他们一家将姥爷秘密土葬。在伸手不见五指的黑夜里，爸爸和叔叔们用铁锹往棺材上填土。文丽站在那儿，看着坑里的土越埋越多，越埋越高。有一个声音对她说：“文丽，你的童年结束了。” 姥爷像一棵大树，孩子像一棵小树，小树慢慢成长，最后大树倒下了，小树长大了。
文丽与姥爷 03 1984年，蒋雯丽高考成绩离大学分数线差5分，虽然她是蚌埠市运动会跳高冠军加了两分，还是不够，最终上了一个技校——安徽水利电力学校。1986年蒋雯丽毕业后分配到蚌埠自来水公司，成了一名工人。 她的工作是去泵房看仪表。这个工作表面看上去很轻松，其实很危险，氯气一旦爆炸，人就没了。她扪心自问：我就这样过一辈子吗？一定要离开这个地方，我一定要改变我的命运。
戴眼镜的蒋雯丽在蚌埠自来水厂 蒋雯丽有点文艺细胞，被赶鸭子上架负责单位的文艺演出，参加了省里乃至全国城建系统的汇演。在一次演出中，一位舞台总监告诉她：“你跳的舞蹈基本功不行，但表现力不错，不妨去试一试报考北京电影学院。” 蒋雯丽萌生了报考北京电影学院的念头，看到招生广告后赴京赶考。她事先没有找人辅导，无知者无畏，所以很放松。初试勉强过关，第二关是特长展示，她跳了舞蹈《乌苏里船歌》，尽管基本功不好，但她的表现力和想象力比专业演员有过之而无不及。
认出蒋雯丽和许晴了吗？ 第三关有个题目是“讲一段你最难忘的故事”，蒋雯丽眼前马上浮起姥爷去世前的那一幕，如同打开了阀门，积攒多年的情感如潮水般涌出：
《我们天上见》 蒋雯丽完全忘记了是考试，有灵魂出窍的感觉，仿佛时光倒流，又回到了几十年前和姥爷在一起的快乐时光：夏天的时候姥爷给她扇扇子，冬天的时候姥爷先起床，把她的小棉裤在炉子上烤热了，再叫她起床上学…… 蒋雯丽讲得感人肺腑，声情并茂，催人泪下，深深感染了现场的每一个人。多年后她回顾那次考试：“我觉得冥冥之中是姥爷保佑我考上了电影学院。”
《我们天上见》 接下来的小品考试题目是：“唐山大地震时，你正在外地出差，得知你的家被夷为平地，所有的亲人遇难，你回到家后来到你们家的废墟前，脚下是一片瓦砾，你这时的表现是怎么样的呢？” 蒋雯丽想起了小时候看过的德拉克罗瓦的油画《墓地上的孤女》，觉得那个女孩的状态就是该表现的状态，在别的考生倒地痛哭时，她找了一个角落，坐在地上一动不动，目光呆滞。半晌，她慢慢地抬起头，仰望天空，两行热泪流了下来，此时无声胜有声，打动了主考官。她的这次考试被当作经典范例，至今仍然被电影学院教授上课时作为例子来引用。
考场上的蒋雯丽受到名画的启发表现出色 蒋雯丽大学第一年就开始拍戏，她拍的第一部电视剧《悬崖百合》就获得了飞天奖优秀女演员的提名，此后获奖不断，凭《牵手》《金婚》《幸福来敲门》《正阳门下小女人》成为中国唯一获得飞天金鹰白玉兰二轮满贯的演员，同时还凭《立春》获得金鸡奖影后，可以说是中国最优秀的女演员之一。
2009年，是姥爷去世30周年，蒋雯丽第一次当导演，拍摄了《我们天上见》纪念抚养自己长大的姥爷。蒋雯丽花了5年时间写剧本筹拍这部影片，北京人艺表演艺术家朱旭扮演了姥爷，还原了上世纪70年代，文丽与姥爷相依为命的日常生活，没有任何跌宕起伏的情节，就像一幅白描画。 影片中麦乳精、搪瓷杯和牙膏、蒸汽火车头等都勾起了各个年龄层次观众浓浓的怀旧情绪。不少观众表示，看完电影也开始想念自己逝去的亲人。
《我们天上见》 2013年，蒋雯丽出版了散文随笔集《姥爷》，记录了内心深处的童年故事。她说：“姥爷和我，一个90岁，一个7岁，在70年代末，那个风雨飘摇的年代，他扶持我长大，我陪他走完人生的路，我想把这种生命传承的爱写出来。”
|
|
|
