|
看过《骆驼祥子》或《四世同堂》这些电影或电视剧的人，都看到过一种用人力牵引的、有两个巨大轮子和两根长辕杆儿的车子，这种车子的动力既非牲畜、也不是机器，而是人力，因此，人们把它叫做人力车。这种人力车不是土生土长像长安的兵马俑那样的国粹，是本世纪初由日本传到中国的“舶来品”东洋货，因此，当它刚刚光临中国的时候，人们把它叫做“洋车”。“洋车”起初流行在我国沿海一带的通都大邑上海、天津等大城市，以后便渐渐传到我国内陆，到了20年代，连远处我国内陆的四川成都、甘肃兰州，也有这种“洋车”在姗姗行进了。 旧时的济南有没有这种以人作动力的“洋车”呢？有的。确切的传入济南的日期已无从查考，但与20世纪同龄的济南人大都知道，在1916年张怀芝当山东督军兼省长的时候，他已不再坐八抬大轿，而是骑马或坐“洋车”了；到了20年代田中玉坐镇山东时，不但这位省长大人有自己专用的“洋车”，连省里的厅长、科长也有自己私用的“洋车”。当时的济南街头既无公共汽车，更无什么“面的”、“轿的”或摩托，济南街头是这种“洋车”的一统天下，“洋车”是当时济南人的主要交通工具，经常拉车的人约有1000。 “洋车”刚刚传入中国的时候，两个巨大的车轮是铁制的，所到之处，嘎嘎作响，特别是在经一路或城内的石块砌成的马路上行进时，那嘎嘎的响声就像坦克隆隆而过。因为铁制的轮子过于笨重，后来人们便加以改进，在铁轮圈的外层钉上了一层约有一公分厚的胶皮带，并美其名曰“死胶皮”。“死胶皮”虽较铁轮子改进了一步，不再有嘎嘎的响声，但拉起来还是比较费力气，所以到了20年代中期，便又加以改进，换成了像今天的自行车或汽车一样有内外带的轮子，这样的“洋车”被人们称之为“活胶皮”。 “洋车”也像历代的入主中国的北方的少数民族一样，时间长了，便在语言上、服饰上被“同化”。“洋车”传入中国后，不但铁轮子改成了“死胶皮”、“活胶皮”，连车灯也改用中国历代沿用的白铜或黄铜来做，式样也变成了宫灯式样，灯油也换成了中国产的桐油、菜籽油、棉油或蜡烛。“洋车”的动力在日本时自然是大和武士，到了中国便换成了骆驼祥子式的破了产的中国农民，好在这样的农民在当时的中国多而又多，有四万万！洋货充斥中国市场，军阀连年混战，农民在走投无路的情况下，便到大城市拉起“洋车”来。 拉这种车子的人当时被叫做“车夫”或“拉洋车的”，是和“戏子”、“吹鼓手”、“剃头匠”一样被人贱视的等而下之的人，即所谓“引车卖浆者流”。这些拉车人大致可分三种：一种是买车自己拉，但这是极少数，因为一个破了产在农村无以为生的流浪到大城市的农民，是极少可能拿出几十块银元买车的。另一种便是到“虎妞”式的人所开的车行里去租车来拉，租车虽被车行老板剥层皮，每天大约要交5角到1元钱的租金，但不需要自己掏腰包买车，只出力气就行了，所以在车夫大军里这样的人占绝大多数。还有一种是给人拉“包月”，只拉固定的主儿，不再兜揽别的顾客。这种包月车，有的由顾主购买，有的由拉车人自备。正由于这种包月车有固定的顾主，一般比在街上拉散车要少跑路、少费些力气，收入也较固定。拉车人为了顾主的体面，也为了自己的体面，这种包月车的装扮一般比较阔气，不但车把、车身要漆得锃亮，车灯明亮耀眼，连车篷、车座也用黄布包装，所以后来人们也把人力车叫做“黄包车”。因为20年代以前济南还没有汽车，所以上自督军、省长、厅长，下至商号老板、厂矿经理、机关职员或普通市民，都以这种人力车代步。以上这三种拉车人不管是哪一种，坐车人对他们的要求都是一样的：快、稳，包月车还要求拉车人漂亮、干净、精神。所以比较讲究的年青的拉车人，大都腿缠花绑带，脚蹬缨子麻鞋（当时还没有球鞋），身穿蓝色或黑色裤褂，显得干净、利落、精神，人们对这样的拉车人还赠送了些带赞扬性的外号，如“草上飞”、“金钱豹”、“飞毛腿”之类，并编了些这样的歌谣赞颂他们： 黄布篷，白铜灯， 走起来，一溜风， 车铃一按响叮咚， 叮咚叮咚真威风！其实拉车人有他们自己的辛酸与痛苦，并不像旁观者看来那样“威风”。在旧中国拉车人成千上万，他们拉上顾客之后，都是那么轻捷快稳，好像踩着音乐的节拍行进，从没见过一个慢吞吞懒洋洋拉着顾客行走的车夫，你想，这样“一溜风”地跑那么一天，少说也有百把里，却只能挣一两元钱（从济南火车站拉到院前大街只三角钱），还得向车行老板交块儿八毛的租金，有时遇上兵痞流氓坐车，不但挣不到钱，挨顿拳脚也是家常便饭。“狗肉将军”张宗昌坐镇山东的时候，人力车夫为自己编了一首倾诉他们的辛酸与痛苦的歌谣： 张宗昌，坐济南， 抓洋车，拉洋面，车站拉到省政府， 后面跟着“二尺半”。 要车钱，他白瞪眼： “妈拉巴子”加“混蛋”！ （旧中国当兵的穿的上衣约有二尺半长，所以人们通常以“二尺半”作为旧军人的代号，有讽刺意。） 这些生活在社会最底层的不幸人们，就是这样地挣扎着。 本世纪20年代可以说是人力车的“黄金”时代，到了30年代，自行车慢慢多了起来，当官的也开始有了汽车，坐人力车的人便不像20年代那样多，也不像过去那样时髦了。到了40年代，两个轮子的人力车渐渐被三个轮子的人力车代替，有的人还在三轮车上添加了马达，变成名不副实的人力车了。到了这时，拉两个轮子的人力车的人已是年老体衰而又无力改装车子的人了，他们只能靠拉货或拉“冷角”维持生计，很少有人再坐他们的破车。到了50年代，济南早已解放，人力车也就绝迹了。 从日本发明的这种人力车传入中国，它经历了“洋车”——人力车——“黄包车”——“三轮车”各个历史阶段，直到绝迹。今天，当我们以汽车、摩托车代步时，但愿我们的下一代不要忘记先辈们在炙热的柏油路上拉着“洋车”踟躇行进的艰难的脚步声！ |
|
|
