人共楚天俱远(待续）
秦观故乡在高邮，他青年时期经常到百余里外的扬州游览。在此后的漫游经历中，他时常会追忆扬州美景，如《梦扬州》：“佳会阻，离情正乱，频梦扬州。”但自从身遭贬谪、流放之后，秦观词内的故乡则变成了天涯游子热切盼望的精神家园。
他在《阮郎归》中写道：“乡梦断，旅孤魂，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”写这首词时正值除夕之夜，秦观独宿于郴州旅舍。
他又在《如梦令》词中，追忆妻子在别离时分“妆粉乱红沾袖”的凄苦，遥想她于别后“玉销花瘦”的憔悴之态，感叹：“肠断，肠断。人共楚天俱远。”
忧伤之余，秦观只得将期盼寄托于虚幻的“桃源”，“桃源望断无寻处”，“桃源路欲回双桨”，尽管如此，他总是在词中极力描摹“桃源”的景色，如：“春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。”
他对“桃源”的向往和追寻，不过是要在冷酷的现实世界里觅得悠远宁静的精神家园，最终获得心灵的慰藉。而这点有限的期盼，终究不过是满腹不平和愁绪的附属品：郴州很可能不是他流放之路的终点。
郴州古桥
这关乎郴州地理位置的另一特点。尽管山高林密，尽管水路至此到尽头，但它同时也是湖南、湖北与岭南地区往来的交通要道，“扼湖广之咽喉，处三省之边界”。
从地理上来看，郴州以骑田岭、折岭分二水，两岭不同天，是长江水系和珠江水系、华中气候和华南气候的重要分界区。故而，它是湘粤路上往来的一个交通节点，却远非真正的末端。
古人未尝不明白这一点，所以自楚怀王之后，真正流放至郴州落脚的官员并不太多。在秦观之前，韩愈、杜甫、周敦颐等先辈，也曾在流放路上经过此处，但都只是经过而已。
在短暂停留之后，他们都被流放到了更遥远的岭南乃至海南岛（崖州）。此前，与秦观亦师亦友的苏轼，也经过郴州后去了岭南的惠阳（惠州）。
秦观果然也只是郴州的过客。在郴州尚未安顿，他又被移至横州（今广西横县）编管。在宋代，被“编管”意味着官员已不仅仅是贬谪，而是无限接近于犯官：他们被送到指定地区接受管制。
夕阳照临琼州海峡，也照临了他们的人生
仅仅一年后，秦观又被移到雷州编管。雷州与海南岛隔海相望，乃是接近中国大陆最南端的天涯海角。而此时，苏轼也遭再贬，从惠州去了更遥远的海南儋州，两人相距并不远。
师生二人沦落天涯，隔海相望却不得相见，又眼望离京师越来越远，归乡无期，于是各自写下了墓志与挽词，准备客死异乡。
秦观的《自作挽词》云：“婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。官来录我橐，吏来验我尸。藤束木皮棺，槁葬路傍陂。家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹。昔忝柱下史，通籍黄金闺。奇祸一朝作，飘零至于斯……”
“荼毒复荼毒，彼苍哪得知”的深冤无告，“无人设薄奠，谁与饭黄缁。亦无挽歌者，空有挽歌辞”的彻骨苍凉，让一代才子的内心完全绝望。实乃道尽心中凄苦，叫人心生悲惋。
但转机又来得如此之快。秦观到雷州一年后，元符三年（1100年），哲宗驾崩，徽宗即位，向太后临朝。政坛局势变动，迁臣多被召回，秦观也再次被任命为宣德郎。
广西藤县，秦少游终于此
官不过正字，年不登下寿
于是，怀着东山再起的喜悦，秦观赶回京城。与此同时，苏轼也踏上了自儋州返京之路。有生之年有望再度聚首京城，两人都不胜欣喜。
然而，走到藤州（今广西藤县）时，51岁的秦观忽然中暑倒地，在畅饮家人递上的一罐水后，含笑而死。
大喜之后的大悲接踵而至，苏轼终究未能再见秦观，于是失声痛哭，特地为秦观的《踏莎行·郴州旅舍》写下跋语：“少游已矣，虽万人何赎！”同时期的张文潜也作《祭秦少游文》云：“呜呼！官不过正字，年不登下寿。间关忧患，横得骂诟。窜身瘴海，卒仆荒陋。”
苏轼自己同样也没能回到京城，于建中靖国元年（1101年）八月二十四日去世于北归路上的常州。
秦观这位过客，还是在郴州留下了遗迹。南宋咸淳二年（1266年），郴州知军邹恭，请大书法家米芾亲笔书写秦观词和苏东坡的跋语，由能工巧匠雕刻在苏仙岭白鹿洞旁边的摩崖石壁上。此石刻因有少游词、东坡跋、米芾书，被当地人称为“三绝碑”。
