|
那年三月的一天，是南方一座小城早春的一天。桃花始放，万物初醒，春气开始勃发。但那天的天气怎样，是晴是雨，我已不记得。那时的我隔三差五能收到一二封信，这是确信的清晰的。那天，一封黄色牛皮纸的信封上用一串大写的数字标着某某部队的信，飘到我的面前，我呆住了。从来不曾有这么一个认识的人，也不曾见过这种印刷体的寄信地址。我犹犹豫豫地拆开信封，展开信纸，原来是我的一首诗在某诗歌刊物的内刊登载了，他从一位战友那里读到了它。他说他欣赏那首诗，随即提出了自己的见解，又分析了此诗的不足之处，最后给我写下了这样一封信。收到这封信之前，我每天的时间就在上班和回家这两点一线之间流动，就像一只笼中的鸟儿把自己封闭起来已有一些时日，这封信的到来，让我仿佛看到一扇被打开的窗，自然是开心的。 在回信的结尾，我写到：如愿意，希望能成为您的诗友。 就这样，鸿雁从此不厌其烦地把书信从远方往小城衔来，就像清风一次次往小城吹拂，而白云见证着这份不同寻常的友谊。每次回信我都把自己刚写出的诗寄给他，听他的见解。 他的诗自然写得比我好，内容深刻而通俗易懂。每一次他都把我的诗剖析得很透彻，还用他的思维方式给我修改。他就像一位老师或兄长，那样不厌其烦地督促或指导，但那时我的心里仿佛长着一根刺，牢牢地固守着我的倔强。对他提出的批评与见解，往往驳斥或抵触，谁知他就像十头牛都拉不回的一头驴子，一点也不讲情。不是诗太朦胧难懂，就是有雷同之嫌，还把他对当代诗坛的看法长篇大论地寄给我，不能不承认他的文字功底与修养都比我强。 渐渐地，他的来信不再局限于诗歌的探讨，偶尔也谈他的生活。他是飞机上的机械师，负责电气、仪表之类的工作。那时我对飞行的认识是盲目的，觉得那是一份神圣得无法想象的职业，就像一只飞鸟在天空翱翔，那飞翔的雄姿，承载和寄托了多少人的梦想，且不可能与我的生活发生某种关联与碰撞。 我从他场景的描述里一次次地感受他经历的生活，他用他的经历为我讲述他的生平，他的故事。而这种信件连接的方式让我体验到了外部世界的新奇、美好，他像一个模糊的影像，慢慢地在我心里投下印痕，也一步步地走进我的内心。 他试探性地问我要照片，我忐忑不安犹豫再三还是把一张黑白的半身照夹在信纸里寄了出去，我就想象着信件那头的他是怎样的一个人在向我缓缓地走来。但是没有。那一刻的感觉仿佛受到了嘲讽，像一盆泼出去的水无论怎样都无法将它完整地收回。只好开口要他交换。结果他还是把照片寄来了，说是以示公平。 他要我多谈谈自己及身边的一些人和事。那时的我除了上下班回家吃饭，吃完晚饭后又溜回办公室。于他提出的要求，只是轻描淡写地一笔带过。尽管如此，他还是非常乐意地给我改诗，给我谈诗的意境，诗的创新与韵律感。我也一样，欣赏他的才气，他的文学功底，他一手漂亮的字体，常令人万般遐思，从他的来信中也可窥见他坦诚直率的个性。 我为结识这样的文友而欣喜。仿佛是从天边飘来的一片云彩，在我那日复一日的单调色彩里，擦亮着我略显灰暗的生活。又像晨起时小径旁的一滴清露，落在修长苇叶的叶尖，等着我的裙裾去碰触。从等信到后来的盼，就像是一场剧演，终有一个恰当的收场。 终于。他用整整七页信纸书写了他的情怀，像一张鼓满风帆的帆，有试探有表白。他说心目中的她纯真，有上进心，还有一种常人不具备的忧患意识。还把他的家庭背景作了介绍。 就在他给我写那封表白信不久，他复员了。 回到农村，事实并没有他想象的乐观，他写的洋洋洒洒万余字竞争乡长的报告没有得到重视，暂时只有在家干起了农活。 他说他干完农活后就喝酒，酒可以让他消解暂时的黑暗和忧愁。在他给我寄来的贺新年的明信片里，我分明读到了这样的诗句：人生有如阶梯，一级有一级的命运和轨迹。 仅仅相隔一年时间，再接到他后来的信时，他已通过自己的努力去了北京——他在那里有两年的书读。 这期间，我们一直进行着书信交流。我为他能得到进一步的升造而高兴，也为他以后的日子朝着理想的目标即将实现而自豪，他的来信也多了阳光的成分，我们又开始了畅谈人生、理想和诗歌。 甚至还预约了见面的时间与地点，一次他说在武汉，后面又说在我家乡小城的邮局。在他准备启程的那一次，遇上了那年高校的闹学潮。他给我寄来的信里明确地讲述了一些闹学潮的信息，嘱我看完后销毁，我随即照办。后来又叫我去北京，他说可以找编辑给我看诗歌。我应允着，应允着，只是回答说没有相应的假期。 我实在只是一个心底浪漫而永远缺乏实际行为的人，我无法给予他回答。这就像一个窗口，一眼望出去没有看到我想要的风景，窗外是灰蒙蒙的色彩，山脊和粗粝的风口，我无法把它还原成我想要的样子。这样的许诺就像一个容器，应该往里面注入一点什么。我知道不能给对方一个明确的承诺，就像给对方一个空的杯子，会有无尽的失望。 就在这时，经人介绍，我认识了现在的爱人。当我委婉地把这个消息告诉他时，他给我回道：爱一个人就要给一个人幸福，如果你的选择是对的，我尊重你的选择。随即给我送来了祝福的话语。从此，再也没有他的信息。 三年后的一天，在上班中途，我回家给孩子喂奶去了，后来听办公室的同事说，有一位军人模样的人背着一个包找过我。 ◎本文由中财论坛会员李晓萍原创，本文有删减。 ◎转载请联系中财文字公众号。 ◎图片来自中财论坛会员槐荫堂主《花卉》，已入选第31期版主计酬作品。 |
|
|
