过了耳顺之年的冯小刚，终于柔软了

'

这一年注定是有欢喜，亦有悲凉，有收获，也终有失落。人生如此，电影也如此，爱情如此，幸福也如此，愿每个人都能将困苦踩在脚下，走在云端。

那些岁月里走散的人终会回来的。

'

01

 

21年前，两鬓斑白的葛优坐在皮制沙发里，他戴着一副老花镜对着全国观众说：

 

很多年过去了，我没有再见过她，也没有她的任何音讯，我把我的爱人给丢了。

 

当时的我坐在电视机前哭得稀里哗啦，你看那个人真好啊，老了还能坐在图书馆，有咖啡喝，还有轮椅坐。后来葛优被一漂亮女人喊醒了，那女人叫徐帆。

 

电视机前泪眼婆娑的我，畅想也能有个女人抱抱我。

 

那一年是1998年，距离举世闻名的“葛优躺”刚刚过去7年。

 

人世说来奇怪，我们都以为自己老的时候能够两鬓斑白，结果却发现，真到老的时候，连发型也由不得自己，怎么就寸草不生了呢。

 

更多时候，我们坐在影院去看电影，最后却发现是电影在看我们。我们说老就老了，而电影里的人却青春永在。

 

从1997年开始，称霸贺岁档的冯小刚，今年又携新电影《只有芸知道》卷土重来，这个制造太多讽刺幽默的男人也终于不再年轻了，首映礼上，他头发斑白，62岁了，站在身边的那个人也52了。

 

当年闹腾着说“地主家也没有余粮”的哥们姐们转眼也都人到中年了，被大针扎醒的张佃户都去世整整14年了。

 

看片会上，过了耳顺之年的冯小刚说了一句：

 

我老了，人上了年纪就特爱怀旧，跟欠着情似的。

 

想来人生真是如此，年轻时遇到一个人，遇上一些事，在短暂时间内，碰出火花，最后不知道怎么，莫名其妙就冷若冰霜了。我们本以为自己很深情，可时间却把每个人弄薄情了。

 

可一旦到了岁数，却又会开始怀念一些人、一些事，欠了的情就会想着一件件慢慢还。

 

《只有芸知道》上海首映

02

 

十几年前，看冯小刚的电影，可以笑得没心没肺。多年后再看，看着、看着却笑不起来了。

 

只是电影里的一句“很多年过去了”，就足以让很多中年人泪崩。

还有那句“1997年过去了，我很怀念它。”当时大家都以为是一句笑话，可现在怎么看都是伤感，22年眼睛一闭一睁，就过去了。

 

《甲方乙方》里，技术员北漂十几年，最后还是买不起房，四十多岁的大男人，还挤在集体宿舍里。妻子得了癌症，没几天日子了，还得靠好心青年姚远 “借房圆梦”。看的时候，没啥感觉，现在再看，心就跟被电了一下。

 

《私人定制》里，司机以为自己刚正不阿，绝不学贪官污吏收取贿赂。可等到自己当上领导了，却发现躲得过金钱，却没能躲过女人。女人和金钱其实都没错，原来是我们自己错了。

 《私人定制》

二十多年前，冯小刚用小人物构建了一个讽刺幽默的世界，可当年的影评人却批评他俗，一棒子被敲在俗柱上的还有王朔、郑晓龙等一干好青年。

 

年轻时的冯小刚真刚啊，他很兴奋、而且敏感、随时开炮，回怼任何人 ：“恕我直言，在座都是垃圾”。

 

只是到今天，电影都俗了以后，再没有人聊电影俗了。

 

重新看冯的电影，却总让人有说不出来的空旷和忧伤，以前我们常说电影模仿生活，可如今千帆过尽，却发现电影从来不曾模仿生活，反倒是生活模仿了电影。

 

《甲方乙方》里，葛优捏着嗓子对张佃户说：地主家也没有余粮啊。这多像当下的2019，张佃户肯定过得不好，而地主家的日子也是如履薄冰。

 

《私人订制》里，范伟扮演的专克领导的司机，前后给五个领导开车，进去了仨。更吊诡的是，当年的两个女主演，离婚了俩。到了这个时候，大家也就明白了，生活真的模仿了电影。

 

《非诚勿扰》里，秦奋用一台争议分歧机骗了范伟的风险投资，这总让人想起当下的中国商业故事。

 

这样的讽刺，在冯氏电影里随处可见。还有一句话咋说来着，一切都是假的，只有梦是真的。

 

03

 

1984年，是冯小刚开始做梦的一年，当时的冯小刚在北京电视艺术中心担任美工师，从此正式进入影视圈。

 

当年的中国不说人话，报纸、杂志都是清一水的官话，和王朔认识之后，慢慢开始攒人攒电影。当年的他们靠着说人话，靠着那套讽刺幽默，火了十几年。

 

1993年拍了大火的电视剧《北京人在纽约》，1997年，是冯小刚电影梦的开始。在拍了几部被禁电影之后，王朔远走美国，冯小刚独撑大局，为了赚钱，夹缝中求生存，慢慢开始走上贺岁片之路。

 

二十年内，以一年一部的速度，不停洗刷票房。直到2012年，才首次在票房败北，而中国电影票房标尺也在短短几年内，从10亿俱乐部变成了50亿俱乐部。

 

80年代走过来的电影人真刚啊，在规则里找生存，在夹缝中找生存，在磨难中守梦想。

 

20年的时间内，就喜剧而言，大陆看冯小刚，香港看周星驰。周星驰用无厘头构建泾渭分明的世界，冯小刚用小人物构建了当下的中国真实。

 

从2007年拍《集结号》开始，冯小刚每拍一部商业片，就会给自己拍一部文艺片，用他自己话说，这些电影是还情的，还给青春的。妻子徐帆常说：“冯小刚就是个文艺青年”。在他文艺片电影名单里，也有《1942》、《我不是潘金莲》、《芳华》。

 

拍喜剧为了赚钱，拍文艺片为了圆梦，圆错过的那个电影梦。

 

冯小刚的电影基调是温暖，他塑造最成功的小人物，均由葛优打造。套用一句流行话，葛优或成冯氏电影最大赢家。

 

在冯氏电影中，流水的女主角，铁打的葛优。

 

《不见不散》里，在美国混了十几年的刘元，他没有实现美国梦，卖过保险、卖过墓地、当过导游、还差点因非法移民进过监狱。最后的舞台也不过是一辆二手房车，吃喝拉撒全在车里。直到电影结束，他也没在美国立足，而是坐上返回中国的飞机。

 

《大腕》里，电影厂下岗的职工尤优为国外大导办了一场喜剧葬礼，圈了一大堆广告赞助，可自始至终他都是一个身份卑微的人，为了躲债，最后钻到精神病院去了。可他唯一的幸福就是对着屏幕，和关之琳调整了好几次姿势的舒服一吻。

 

《甲方乙方》里，姚远和几个朋友做好梦一日游公司，不是被“巴顿将军”给枪毙喽，就是被“打死也不说”扔的花盆给脑袋瓜子开了瓢。干了一年，没挣到钱，还差点把房子倒贴给北漂技术员。

 

可最后飘雪的那个大年夜，他却真的很幸福。在爱情里，他一点都不卑微，什么成功，什么金钱，什么别人的生活，啥都是假的，只有和北雁结婚这事是真的，挤在胡同的房子里，涮火锅、胡侃、喝燕京啤酒才是真的。

 

还是那句话咋说来着，当你啥也没有的时候，只有梦才是真的。

 

《甲方乙方》

04

 

冯小刚年龄大了，可是还有“梦”。

 

60岁之后，冯小刚开始明显念旧，老念着过去那点事，念着文工团那点事，就拍了《芳华》，念着年轻时候一个朋友的爱情，就拍了《只有芸知道》。

 

60岁之后，你能看到冯小刚松弛了很多。这个世界有个规律，但凡年轻时过刚的拼命三郎，到老了，都会表现得格外松弛，然后整个人也就软下来了。

 

在冯小刚新电影《只有芸知道》里，那些美好的爱情画面，新西兰的旷野风景，男女主角的细腻爱情，那些扎心的台词，没有了以往冯氏的讽刺幽默，却多了几分细腻感人。早些年，冯氏电影只要看到对话，就知道是冯氏风格，而现在冯小刚却试图去掉个人化的元素。

 

这是冯小刚的柔软，也是冯小刚的勇敢。

 

更让人感动的是这部电影取材于冯小刚朋友张述先生的真人真事，张述先生80年代，在北京的公交车上一见钟情认识了后来的妻子，有你的生活，才是生活，两个人过了半辈子的神仙日子，后来妻子去世，自己就成了被留下来的人。

 

人世总是这么捉弄人，好端端的两个人，就生生被留下来一个，最后留下的那个人苦啊！什么是孤独啊，没有你的孤独才叫孤独，没有你的日子，也不叫日子。

 

到了一定年龄，就会越来越相信常识和规律，也就明白这个世界但凡美好的事物，都或多或少需要那么一点运气。

 

人生的悲壮全部来源于此，人生的幸福也来源于此。

 

21年前，装瞎的刘元对李清说：“我又能看见了，这是爱情的力量！”21年后，罗芸告诉隋东风“房子、车子都不能给我安全感，只有你能”。

 

每一对恩爱夫妻，其实都是肝胆相照的爱情。

 

好了，岁末了。

 

这一年注定是有欢喜，亦有悲凉，有收获，也终有失落。人生如此，电影也如此，爱情如此，幸福也如此，愿每个人都能将困苦踩在脚下，走在云端。

 

那些岁月里走散的人终会回来的。

 牛 皮 明 明 

世间最好的相遇，都是久别重逢