朱白 ： 恶心别人，毁了自己

一年下来，华语片票房节节高升，随时都有可以冲破三亿五亿的作品问世，可是质量上大多不是一锤子买卖，就是把观众当白痴。作为中国影迷，其心情与中国球迷应该总是可以心心相印。

（《私人订制》电影剧照，图片源自网络）

冯小刚这一年里，让人看到的总是一副愤怒表情，让人听到的也总是骂骂咧咧。这当然不是一个创作者应该有的心态，因为你的愤怒不是愤世嫉俗，也不是叛逆，而仅仅是一股怨气和厌烦。一个干活的人厌倦自己所干的活儿，这已经充满危险。

《私人订制》最早出现在冯小刚的微博里，是在他被网友因为“屌丝”争议而痛骂之后，他当时的说法大概是，我和王朔亲手照你们意思打造的一部贺岁片，乐不抽你们！

即便不算是被寄予厚望，《私人订制》从冯小刚重回喜剧到王朔编剧，都值得影迷期待。12月18日晚，少数人终于在零点首映场见到这部电影真容。

四段故事，围绕着圆梦，基本脱胎于王朔早年小说《顽主》的结构，也算是《甲方乙方》的延续性产品。结构重复、逻辑老套，这些都没问题，也不是一部电影不好看的最主要原因，但至少你要有一个过得去的故事，以及那种花了心思的小桥段和细节来充盈观众的注意力。这也是观众对冯氏喜剧的最简单的要求和期望。

可是《私人订制》从苗圃开头扮演的那个要过烈士瘾的故事开始，就已经让人断了此前关于冯氏喜剧、关于王朔出山的各种幻想，毫无疑问，这是一部实实在在的烂片。虽然范伟扮演的想过官瘾的司机，保持了其春晚小品中的成色，但也无法与《甲方乙方》中的桥段和神来之笔的台词相提并论。至于后面李诚儒、宋丹丹分别扮演的企图脱俗的大导演和做有钱白日梦的妇女，都像是没有感觉的卖笑——既然拿了钱，那就按部就班地完成规定动作吧。

即便不跟冯小刚巅峰的《大腕》、《一声叹息》、《没完没了》、《天下无贼》这些比较，新作《私人订制》也已经超出我个人理解力的差了，它不仅无法完成冯小刚事先所说的“乐不抽你”的承诺，连一部及格的华语片也谈不上。

煽情环节一直是冯氏喜剧中的中重要一笔，在其拥趸看来那些都是点睛之笔。比如《甲方乙方》最后一幕，杨立新扮演的技术员丧妻之后的凄惨和随之得到的同情，不仅将冯小刚的小聪明发挥了出来，也成了观众念念碎的经典桥段。可是在《私人订制》里，连具有广泛意义的煽情，冯小刚也懒得去花心思处理了，最后落下一个不着调的环保情怀。这就像我在一个卫生状况严重恶劣、味道全无、品相极差的快餐馆吃完一顿难吃的饭菜，老板跑出来告诉我，虽然粗糙难吃还可能回头拉肚子，但这是塑身减肥以及怀有功德的一餐。此时你会想出什么呢？

在凌晨首映场结束时，我身边一起走出场的人不少边走边骂骂咧咧的，就此，也许冯小刚会创造个奇迹——一部让人看后一腔愤怒的贺岁片。

这要二流子导演拍的最终票房三五百万的片子也就算了，比如新人导演眼光和才华都有限，也可能是上来就打算忽悠一下观众，这都能让人理解，毕竟华语电影最不缺就是嬉皮笑脸咯吱你乐，但实际上总是给人一种跪舔又不得要领充满蠢劲儿的电影。可这是大导冯小刚注定两亿三亿甚至更多地往兜揣的年度大片啊，当你看到片中将“走心”当成台词时，那可真有一种打脸的感觉啊。如果要找出一个冯小刚对待《私人订制》这部作品最显著的特点，大概就应该是“不走心”三个字。

冯小刚数次表达不想拍电影了，累，尤其是这种逗人笑的喜剧片。但观众和老板需要他拍，所以他不得不拍。这既是对职业道德的一种严重诋毁，也是对自我的一种歪曲式认识。你当然可以去拍你认为的深刻的、艺术的作品，甚至也可以马放南山就此放手让观众就这么一直惦记下去。一边厌烦，一边不得不去做，其结果就是眼前这部完全可以被认定为不及格的《私人订制》。

不能说冯小刚对喜剧的彷徨是一种矫情，其中的很多原委外人无法得知，但这种心态起码已经超出一名职业人的可被容忍的范围。对投资人、对参与拍摄的演员和其他工作人员、对曾忠实于你的观众，这么轻佻地看待自己的活儿，难道不是一种职业道德上的无法无天吗？

虽然华语票房市场一向不缺奇葩片，但我也不认为这种低劣和猥琐的作品会取得票房上的好成绩。也许冯小刚还真是在用一部实实在在的作品，表达此前喧嚣过无数次的怨气和厌烦。如果就此称《私人订制》是冯小刚告别影坛的一部作品，我一点也不觉得奇怪。

从观众的角度、商品生产的角度、创作者自己的角度，这的确可以称之为一部“恶心别人，毁了自己”的典型作品了。至于成全，倘若冯小刚真的是想歇一歇，估计这倒是有可能成全他了。

（责任编辑：代金凤）