分享

冯小刚:一个“新导演”和他的江湖往事

 第十放映室 2020-11-13

关于冯小刚,

首先是上映调档。

原本该片和当代文学巨匠郭敬明执导的史诗大片《爵迹》、失足少女之友张嘉佳编剧的《从你的全世界路过》并称9月末票房“三驾马车”,

但现在突然信马脱了缰,独自奔跑到诗和远方:调档至11月18日

为什么这么任性?因为哥对作品质量自信:


为什么这么任性?因为哥对票房自信:

“我们就让潘金莲把11月给烧烫了”

这样的回答显然不能够令人满意——

在我们的本能意识中,影片无故调档,总是关联到“审查、题材敏感、删减”等词汇。

因此,在最近一次点映交流会上,被问到调档是否因为审查原因,冯导对在座的年轻人说了这样一番话:

“听你说担忧,挺悲哀的,如果是美国大学生、日本大学生坐在这儿,他们肯定不会担忧。而我们这些大学生才二十岁出头,脑子里就塞满了这些,我建议你们把这些东西扔掉,真的扔掉。人们说大学生是中国未来的希望,如果你们在上大学的时候就有这么多自审意识,我们今后真的没有前途。”

其次是电影节获奖。


出征多伦多、亮相圣巴斯蒂安,在最近的两大国际电影节上,冯小刚无疑是爆光度最高的华语导演。

参考消息:据说调档也和未拿到广电龙标便高调参加国际性电影节有关,这种先斩后奏的做法,按照惯例,这是死罪啊皇上。

在多伦多电影节上,《我不是潘金莲》获得了国际影评人协会最佳影片(费比西奖)。

而在第64届圣巴斯蒂安国际电影节上,该片不仅斩获了代表最高荣誉的最佳影片“金贝壳奖”

还帮助女主角范冰冰获得了最佳女主角“银贝壳奖”,这也是她的第二座A类电影节影后,一时间,这部电影在国产片的阵营中风光无两。



两大电影节纷纷折桂,向来是票房大鳄的导演冯小刚,这回总算获得了国际奖项的肯定。

也难怪他会在领奖台上满含深情地回忆这次拍片的心路历程:

这次想忘掉以往的经验与习惯,想要像拍处女作一样有个新的开始,希望像青年导演一样做一些胆大妄为的事儿,做一些自己没有做过的尝试。

“扔掉自审意识”、“忘掉以往经验与习惯”、“不忘初心”……关于《我不是潘金莲》接连这二三事的表态,似乎让我们看到了一个不同于以往的冯小刚



这位最近言必称“我已经快60”的功成名就的导演,经《我不是潘金莲》一役,好像终于找到了一个自我的突破口,得到了新生,并希望向世人证明:这才是冯小刚。

在电影上映之前,我们不妨就来了解下这位“新导演”和他的江湖往事。

一说起冯小刚,就不得不提另外三位,他们合起来就是江湖人称的“四大”。


这张毫无PS痕迹的照片中出现的四位爷,可以说占了内陆电影的半壁江山。


从左往右,打头的这位是姜文,他常被誉为雄性荷尔蒙代言人,在每一个阳光灿烂的日子里,都是一副霸气外露的模样。


第二位是“凯爷”陈凯歌,爱聊宏观概念的文化人,走出黄土地,见霸王别姬,无极一役,他元气大伤,临走时撂下一句“人不能无耻到这种地步”的名言。


最后一位,是笃信“人多力量大”的美学大师张艺谋,当年淳朴的老谋子,如今显赫的国师,秋菊打官司不再,红高粱之路已断,“《活着》还在,拍《活着》的导演却已经死了。”人们谈起他时,总是如是说。


这夹在中间的呢,就是小十君今天要为你们介绍的主角,冯导小刚是也。


在去年那部口碑爆棚的《老炮儿》之前,冯小刚一直被外界戏称为“小钢炮”,


这外号,一是缘于冯导那门牙大露的奇人异相


二是缘于他那时常拍案而起,点名怒斥的火爆脾气

(豆瓣资深大尾巴狼小十君不予置评)

虽同时名列“四大导演”,但冯小刚与其他三位的情况完全不同,

出身上来说,其他三位都属于学院派,要么来自北京电影学院的“第五代”,要么是中央戏剧学院的表演系高材生,只有冯导是实打实片场学艺的泥腿子。

创作上来看,与其他三位先艺术后商业,有的同志越拍越烂,甚至晚节不保的处境不同,冯导大部分的商业片一直为人民群众所喜闻乐见,反倒是他后期注重艺术追求的电影,以及戏外的一些言论,产生了较多的争议。


冯小刚一面是“最贴近观众,最具票房号召力的内陆导演”,

另一面又是心直口快,炮轰喷人,不时就引起话题的“小钢炮”


冯小刚从小在部队大院长大,为人机灵,善于学习,

虽然有点多愁善感,经常容易哭,但始终有那种抓住机会就不肯松手的劲儿,

用导演叶京的话说,

“冯小刚善于借鉴和利用比他还要聪明的人,如果听到别人说了什么段子,他第二天就能用上。当然这也不能怪他本人,也许是时代的原因。我认识的冯小刚渴望成功,做梦都想出名,为了成功,什么架子都能放下来,他很会做人。多少次他都在王朔面前痛哭,光在我面前就有好几次。”


电视剧《与青春有关的日子》,以“冯小刚”为人物原型,爱哭鼻子的“冯裤子”。

这种从小形成的复杂性格,在冯小刚之后的职业生涯中不时地体现。

部队,故事

那是1984年,在北京战友京剧团服役六年的冯小刚,因为部队整编而转业。

说到这其中的原因,还真有点冯氏喜剧的味道。

原来冯小刚喜欢了一个姑娘,这姑娘的爸爸是话剧团的老同志。瞧不上冯的老同志为铲除后患,托了关系棒打鸳鸯,使他因“莫须有”的罪名而惨遭部队淘汰。

事情若到此为止,那还算是个未遂的爱情片。不成想,姑娘后来说自己的心上人另有其人,与冯小刚接触只是个声东击西的把戏罢了。

可怜的冯导,自始至终只是个一厢情愿,还白白背了黑锅,活脱脱一出喜剧,以这样的方式结束他所热爱的军旅生涯,无疑有所遗憾,因此也就有了后来的《集结号》这样的圆梦之作。


“真他妈的孙子”

“真他妈的孙子”,这种用来表达敬仰的句子,被我们这代人广泛使用的,但却无法写进教科书传给我们的后代。它犹如一个粘着泥土的心里美萝卜,擦一擦咬上一口又脆又甜。

多年以后,回忆看完王朔小说的感受时,冯小刚想起了当年脱口而出的赞叹。

当年的冯小刚,转业后在北京电视艺术中心当美工。经中心主任郑晓龙(代表作:电影《刮痧》,电视剧《渴望》)的介绍,他认识了王朔和他的作品。

1986年夏天的一个下午,冯小刚第一次和王朔见面,自此遇见了一个贵人。


王朔,人称朔爷,著名作家。他以北京话创作小说,语言充满节奏感,文风剽悍潇洒,常被称作痞子文学,在八九十年代影响甚广。

冯小刚和王朔一见如故后,共同组建了一个叫“好梦公司”的公司。

“好梦公司”攒的第一部戏是《好梦献给你》,讲的是一帮闲人互相吹捧的故事,故事虽还在筹划阶段,冯,王和朋友们就开始在生活中练习起说好话的功夫。

“就算你是海明威又怎么了?你也不能工作起来就不注意休息!你以为你的身体是你自己的吗?我告诉你,不是!他是人民的!再也不能老是一团和气了。”

当年的冯小刚,受王朔捧人话术的影响,也在酒桌上与他一唱一和起来。回头看来,所谓“冯氏喜剧”,大多的技巧都在这时有了萌芽。

可惜说归说,拿了投资的“好梦公司”,始终在剧本阶段进行着拉锯战,过了好久都没有作品,直到1995年,才出了《一地鸡毛》这部戏。

在这之前,冯小刚参与了《编辑部的故事》的编剧,算是完成了一个代表作。


《编辑部的故事》,被称为中国第一部电视系列喜剧,采取集体策划的创意方式,主要编剧除了冯小刚,还有王朔与马未都。因为不是连续剧,所以不需要注重情节,重点几乎都放在了讽刺时弊的对话上。

这段经历,按冯小刚后来回忆,使得他进一步熟悉了王朔式的话语方式

《编辑部的故事》是我作为一名编剧,在王朔创作风格的引领下,跨出了坚实的一步。

说回《一地鸡毛》这部电视剧,编剧是刘震云,导演是冯小刚。


这部只有10集的电视剧,讲的是小人物命运与办公室政治非常贴近现实。

作者刘震云,是王朔口中“当代小说家里对我真正能够成威胁的一位”。他不仅和冯小刚成为了多年的好友,为他带来了《一九四二》(2012年)与最新的《我不是潘金莲》(2016年),而且还在现实主义的刻画与讽刺方面给了他启发。


按冯小刚的话说,《一地鸡毛》这部戏,

是我作为一名导演,在刘震云创作思想的影响下,创作上走向成熟的一次飞跃。

电视剧阶段,冯小刚还因为执导《北京人在纽约》而与姜文相熟,领教了他“电影得是醉人的酒,你拍的只是新鲜葡萄汁”的理论;还因为请冯巩帮忙融资,却使他当不成《大撒把》主角而愧疚流泪。

终于,吸收各种精华,积累各种经验之后,

冯小刚凭借着1994年的《永失我爱》,正式开启了电影导演之路。

“1997年过去了,我很怀念它”

话说,《永失我爱》之后,“好梦公司”出品的作品只有一部电视剧《情殇》顺利播出。其后,由王朔导演的电影《我是你爸爸》,冯小刚导演的电视剧《月亮背面》都被有关部门给关了小黑屋,一时间“好梦”成了业界的毒药。

后来,由于经营理念的分歧,以及王朔的远赴美国,好梦公司正式停业。“好梦“时期留给冯小刚一个剧本,名为《过着狼狈不堪的生活》,后来经过调整被他拍成了反映中年危机的电影《一声叹息》(2000年)。


郁闷的冯导,因为审查与公司颓了很久,整天裹着军大衣在阳台上眺望远方。

后来,郑晓龙“移植港台贺岁片概念"的创意,终于使得他走出了泥潭。

他先是在1996年底亲自抓剧本,炮制了《编辑部故事》的续集,题名为喜庆的《万事如意》,这部戏虽然换汤不换药,但好在凭借前作而收视喜人。


接着,在时任北京电影制片厂厂长韩三平的支持,冯小刚以王朔小说《你不是一个俗人》中“好梦一日游"为蓝本,拍摄了他的代表作《甲方乙方》


《甲方乙方》(1997年)于冯小刚,无疑是其最重要的一部作品。自此片问世后,他真正开启了内陆贺岁电影的先河,一步一步地成为了内陆最具票房号召力的导演。

这部电影背后,是两个对冯小刚影响巨大的男人,一个是王朔,一个是葛优

冯小刚的前期作品,一直被视为对王朔风格的模仿。电影剧本审查时,冯小刚为了剧本顺利通过,曾向王朔请求取消原作者署名,后者最后也因为友情答应了他。影片公映时,冯小刚面对记者的追问有些无言以对,这其中的人情世故是非曲折,足以可见导演复杂的性格。


另一个男人是葛优。葛大爷自从被冯王两人请进《编辑室的故事》剧组以来,一直和冯小刚保持着良好的合作关系。《甲方乙方》以后,葛优几乎参与了冯小刚的所有电影作品,成为了他不可或缺的黄金搭档。

“1997年过去了,我很怀念它。”

《甲方乙方》的这句台词,总能引起人无限的唏嘘与感怀。

回顾冯导的职业生涯,他最为精彩的作品还是得数那些金句频出的贺岁喜剧。

无论是“贺岁三部曲”的《不见不散》(1998年)与《没完没了》(1999年)

还是将荒诞进行到底的《大腕》(2001年)


笑完之后,一身冷汗的《手机》(2003年)


笑完之后,心酸落泪的《天下无贼》(2004年)

都在情感表达喜剧元素之间做到了良好的平衡。


随波逐流抢热钱还是苦心孤诣搞艺术

人的心态变化,往往会反映在作品上。

《英雄》上映,中国的大片时代到来,一时间,古装大片成了导演的必修课。

冯小刚在资本的裹挟下,将戏剧“哈姆雷特”嫁接到中国古代,以一部略显不伦不类的《夜宴》(2016年),完成了“我也能拍大片”的自我证明。

时过境迁,人们早已忘记了华丽的服装舞美,只记得葛大爷说话时的笑场。


后来,作为票房之王的冯小刚,有了更多的话语权,开始在更多地注入个人情怀,性格中“爱哭”的那个部分这时起到了主导。

然而,无论是过度煽情的《唐山大地震》(2010年),还是略显平庸的《一九四二》(2012年),虽然拍得艰难,但口碑与票房都不尽如人意。

在豆瓣资深大尾巴狼小十君看来,所谓越是家国大事,越要轻描淡写,冯导在苦难的表达上似乎都陷入了一个误区,使得情感像是被逼迫出来的,而不是自然流露与生发出来的,说得损点,只是一种光膀子卖力气的蛮劲儿。


至于两部《非诚勿扰》,明显是休息放松的习作,充满了漫不经心的敷衍和凑合,除了明星魅力的加持,冯氏喜剧的笑点似乎也越来越弱。


接着,怀着对《一九四二》拍片量的不满,向老板华谊兄弟还票房的任务,

《私人定制》(2013年),这部春晚式的节目集锦,成了冯小刚最烂的片子,

幽默与温情不再,取而代之的是“无休止的俗雅之争”,是“成全别人还是恶心自己”的诘问,怒不可遏的背后,是各种拧巴和不忿的交织。


演得一出好戏

比起编剧冯小刚的鲜为人知,导演冯小刚的争议不断,演员身份的冯小刚,无论是主角还是客串,一出场总是光彩夺目。


《阳光灿烂的日子》(1994年) 讲“中俄尼布楚条约”的历史老师


《甲方乙方》 (1997年)军官


《我是你爸爸》(2000年) 父亲马林生


《功夫》(2004年) 黑帮老大

《建国大业》(2009年) 杜月笙

《让子弹飞》(2009年) 吃火锅唱着歌的师爷


《老炮儿》(2015年) 六爷

从小钢炮到老炮儿,北京爷们冯小刚摸爬滚打,几经沉浮,有辉煌也有失落。

时代的潮流里,他一会儿是油滑投机的顽主,一会儿又是爱哭爱聊的侃爷

身上一直有种拧巴的江湖气,既想要做逐利的市场宠儿,又丢不下重义的江湖风度,

诚恳抑或伪善,自我炒作还是真情流露,都是不足为外人道的历史往事。

可纵然争议依旧,始终以作品为王,未来的日子,还是希望这位老导演,能如他所言,在如今物欲横流的中国电影界,给我们带来更多“看见人心”的作品。


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多