 典 闺房，不只是一个房间而已。  女子的闺房，向来是美艳、幽深的所在。 闺房，看似女性概念，却也有男人的共情。 女子看闺房，是栖身之所，是她内心的镜子。 男人看闺房，有潜藏的象喻，可望而不可得。 庭院深深，大量的青春曾被挥霍于深闺之中。但哪怕只是闪现一刹那的华彩，也是长久迷人的。 在时代的偏见、礼教的束缚之下，女性仍创造了属于自己的美丽，塑造了独具慧心的传奇。 闺房，不只是一个房间而已。 在这里发生的故事，在这里寄托的情感，可通古今。  我们想象古时的闺房，可能不是个很快乐的地方。因为提到'闺'，就容易想到'怨'。 在我们的诗歌里，和田园诗、边塞诗一样，'闺怨诗'也是一个重要的类别。这类诗?般是写少?的青春寂寞、少妇的离别相思之情。 闺怨诗的叙事背景大同小异，通常是丈夫或情人因考取功名、为官他乡或羁旅服役等等种种原因与家庭分离，女性独自在闺中饱受相思之苦，心中怀有思念、失落、惆怅甚至怨愤之情。 说到底，还是因为男人……  诗词里对于闺房有两种常见的叫法，一个是'深闺'，一个是'金闺'。这两个词，可以概括闺房的两大特点。 一个是'隐蔽'，也就是私密。闺房有私密性，女子很少将这片私密天地给外?看。 另一个是'美艳'，可以理解为感性。室内陈设、装饰的格调与美感，都是女子性情的投射。 如果有一个闺怨诗大数据，我们可以大致提炼出闺房的几个核心要素： 时间常发生在春、秋、日暮、月夜；景?常有月亮、落花、杨柳、秋风、夜雨、莺啼；主人公的活动细节包括梳洗、弄妆、眺望、流泪…… 诗里的器物则能为我们勾勒出一个闺房的面貌，如团扇、画屏、明镜、轩窗、珠帘、罗帐、玉钩、蜡烛、纱灯、薰笼、纸笺、绮席、鸳被、绣枕等等…… 每个要素都代表一种意境，稍加结合，一个富有画面、充满情感的故事就呼之欲出了。  闺怨诗很值得玩味。 既然讲的是闺怨，那么自然是女子最有发言权；可事实上，闺怨诗大多是男性诗人做的。一个个大诗人，纷纷化身妇女之友，关心起别人家的媳妇……好像哪里不太对？ 当然，任何艺术都不能看表面。 男性诗人借女性的口吻，表达相思之苦或是被遗弃之后的怨恨，当然不排除有同情的因素，或为她们的遭遇发声的愿望；然而更多时候，还是寄托了诗人对自己怀才不遇、遭遇排斥打击，以及忧国忧民的情感。 女人怨的是男人，诗人怨的是庙堂。 就这样，当婚姻和政治中的两种伦理关系发生微妙的合流时，在女子的闺阁之中，男性找到了共鸣。 闺房里住着不同的人，不同的人生有不同的故事，每个角落都藏着最真实的情感。 志怪小说《汉武故事》里记载，汉武帝自小想娶姑母的女儿陈阿娇为妻，还许下诺言要造一间金屋子给她住。这就是'金屋藏娇'的典故。因为一句承诺，阿娇的金屋成了中国历史上最著名的闺房。 汉武帝后来到底有没有给阿娇建一座金屋，我们并不知道，不过人们历来都相信他有——既然阿娇当上了皇后，金屋就算是兑现了吧。 其实'金屋'的具体样子并不重要，它在这里更多地成为了一种表征，它可以代表浪漫的爱情，代表女子的完美归宿，也可以代表男子的气魄和承诺——尽管事实证明，很多时候是靠不住的。 '藏'着娇的金屋，显然具备一种封闭的意涵，住在里面的人也是被动的。即便得偿所愿，终究还是无力把握自己的命运。阿娇自小受宠，习惯骄横，又没有子嗣，最终皇后之位被废，退居长门宫。即便守着一座金屋，也只能感受到彻夜的寒冷了。  文学史上描写情爱的作品很多，其中有很多传说、艳史、情人或者风尘故事等等，但是对正式夫妻的涉及却很少。但凡写男女，思春偷情的都是缠绵悱恻、活灵活现；要是写夫妻，坏的就是始乱终弃，好的也无非就是举案齐眉、相敬如宾，无趣乏味得很。 不过有一个例外，那就是《浮生六记》里的《闺房记乐》。 在《闺房记乐》里，作者沈复追忆了他与妻子陈芸相处的日子，故事看上去平平淡淡，但读起来非常暖心。沈复不虚伪不矫饰，在《闺房记乐》里表露真性情，哪怕日常的吵嘴，都能体现出对夫妻之间深厚的情意。 陈芸生活在那样一个时代，纲常伦理的束缚仍然存在，但她勇于冲破闺阁训诫，比如女扮男装出去逛庙会，透着一股可爱，实际上也是追求自由的表现。林语堂说陈芸是最可爱的女人，还有人评价陈芸时用了一个词，叫'闺阁俊杰'。  清代 燕寝怡情图 我们以往可能会觉得古人受礼教束缚，生活会很乏味，但是沈复与陈芸的故事让我们知道，古代的婚姻也可以是有情趣、有感动的。 哪怕在陈芸不受公婆喜爱的时候，沈复也愿与妻子共进退。虽然他奉行孝悌之道，但把闺阁之约看得更为重要。宁愿与陈芸双双离家躲避父母的责难，也不把妻子一个人抛弃在外。 沈复和陈芸刻过两方印：'愿生生世世为夫妇'，作为往来书信之用。小小的印章，却比阿娇的金屋值得信赖。其实承诺是本无所谓有、无所谓无的，到头来还是要看那人的心是怎样的。  中国女性的传统和艺术能够传承至今，就是因为哪怕在最受束缚的时代，她们非但没有把心封闭起来，反倒把房间装扮得无比美好。在狭窄的空间里制造出跨越时空的美丽，在不公平的世界里寻找属于自己的担当。 对于今天的女性来说，闺房已经不再是一个禁闭的地方，但里面仍会藏着她们的秘密或心事。在这里，发生的是女人自己与自己的对话，却也有男人的目光、承诺和想象。 这个世界上仍有很多障碍需要女性去突破，而从传统中，我们也可以找寻到很多智慧。 自古以来，男人和女人都对闺房怀有深刻的记忆。我们今天谈的女性自主意识，不应是一个把男性当假想敌的口号。女性要创造属于自己的美丽，男性也不应该把女性自主视为与自己无关的事情。因为世上那么多美好，都是通过男女之间默契的互动而产生的。
来源 / 摘编自谁最中国 总监制 / 马兴宇 执行主编 / 张燕 副主编 / 跃升 责编 / 家筱 制作 / 兰宇 跃升 光明日报 · 阅读公社工作室 |
|
|
