|
好老师一辈子忘不了。
我高一的语文老师就是这样一个令人难以忘怀的好老师。该老师姓陈，名讳不知（惭愧！）。瘦高个，花白头发，脸清癯有棱角，双目有神，样子像相声大师常宝华；教学风格有个性，以点带面，旁征博引，收放自如；讲课声音抑扬顿挫，活灵活现，极富表现力。抽烟很凶，且爱喝茶，牙缝间有轻微的咖啡色茶垢，平心而论，笑起来无碍观瞻。听别的老师介绍，在语文老师圈子里，陈老师还有点怀才不遇的孤傲和清高，加之我行我素的落拓不羁。
自然，陈老师文史知识渊博，文字功底扎实，语文课讲得生动有趣味，引人入胜，寓教于乐，从来不用强调课堂纪律，大伙都自觉地聚精会神听讲。上课，陈老师板书不多，主要是靠语言表达；他极具表演天赋，面部表情生动，一堂课下来，同学们如同欣赏了一个小品或一段相声，四十五分钟一眨眼就过去了，根本就不觉得枯燥无聊。比如，他讲夏衍的名篇《包身工》时，有一段话：“洋铅桶空了，轮不到盛第一碗的还捧着一只空碗。于是老板娘拿起铅桶到锅子里去刮一下锅巴、残粥，再到自来水龙头边去冲上一些冷水，用她那刚梳过头的油手搅拌一下，气烘烘地放在这些廉价的“机器”们前面。‘死懒！躺着死不起来，活该！’”讲到此处，陈老师像今天大红大紫的小品演员一样，在讲台上凭空惟妙惟肖地表演起来：手拿洋铅桶（其实手里什么也没有，逼真地做出那种拿桶的感觉），走到大锅跟前，嚯嚯有声地铲锅巴；再提到水龙头跟前，打开水龙头冲冷水，口里发出水龙头哗哗放水的声音；最后模仿女人的样子，皱起眉显得很厌恶，翘起兰花指做在液态脏东西里的搅动状；然后，学上海胖女人的腔调恶声恶气地说“死懒！躺着死不起来，活该！”。一套“活”做下来，大伙哄堂大笑，声掀屋瓦，陈老师却绷着脸，不发一语，平静地看着大家。
再比如，他讲到契科夫的小说《套中人》时，将里面一个女孩的名字“华连卡”按俄语发音来读，可谓别出心裁。
讲到屈原的《国殇》，其中有两句：“天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。”他说，战争残酷，死人太多，老天爷都看不过眼。说到此处，他突然昂首威严肃穆起来，做老天爷状，瞪圆两眼，满脸愤怒，一付吃惊发怒的表情，啊！太惨了，战士杀光，死人如麻，弃尸原野，老天看不下去了。经他如此一讲解，一个老天爷发怒的画面在脑海定格，我永远也忘不了《国殇》一诗。
诚然，陈老师很自负。有一次，忘了为什么，他在黑板上用粉笔写下一个正楷的“伐”字，指着“伐”字的那一笔斜勾，颇为自得地说，我这一笔，没二十年的功底下不来。
无意间讲到白居易的“离离原上草”一诗，他问大家，后面还有四句谁知道？大伙大眼瞪小眼，无言以对。此时，他像小孩子一样得意地摇头晃脑朗诵道：远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。还有一次，他技痒，把唐诗中艺术成就最高的一首诗——崔颢的《黄鹤楼》，用正楷一笔一划抄录在黑板上。录毕，他学想象中的李白，微微摇头做惋惜状，以京剧念白的调子说：眼前有景道不得，崔颢的诗在上头。
讲到《资治通鉴》中的“赤壁之战”一课，觉得不过瘾，他把《三国演义》中丑男张松倒背《孟德新书》的故事讲了一段，正精彩处，下课铃响，他不失时机地说了一句套话：欲知后事如何，且听下回分解。自然引来大笑。
讲鲁迅的《记念刘和珍君》一文，他要求大家背诵“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！”然后，请同学们解释“哀痛者和幸福者”是何含义。在他的鼓励下，大家畅所欲言，各自表述各人的观点，课堂气氛热烈而活跃，不由得你不思考。
我最为感动的是，讲到文天祥的《过零丁洋》 一诗，最后两句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”，他解释了诗意，并说，“汗青”在这里指“史册”。我随口问了一句，为什么“汗青”代表“历史”？有何典故？陈老师抿着嘴没有回答。没想到，第二天早晨也是语文课。他一走上讲台就说，昨天有个同学问“汗青”为何指“史册”？回去后我查了一下，原来古时候在竹上记事，先以火烤青竹，使水分如汗渗出，便于书写，并避免虫蛀，故称“汗青”。在纸张发明之前，古人记事先用龟甲和兽骨；后用“竹简”，在竹片上刻字记事作文，故有“刀笔吏”一说。古人有智慧，便于书写和防虫蛀，“竹简”制作讲究一定程序：先选上等青竹，称其为“青”；后削制成长条形竹片，再用火烘烤之。烘烤青竹片时，会渗出水珠像人出汗一样，这道工序就叫“汗青”。因此，“汗青”原意是青竹出汗的工序，也是“竹简”的代名词。从出土的竹简来看，古人惯用长竹简书写儒家经典，短竹简记载国事及史传。因此“汗青”代称竹简，经再演变也代指“史册”。
听陈老师如此一讲，同学们恍然大悟，都很感佩其严谨的学风。没想到陈老师对我随便一问如此上心，我很感动，心里更是热乎乎的，似乎有一团火在燃烧。此时想来，有那么一点薪火相传的意味。
|
