|
“对我来说，最佳的效果就是读者在读我的小说时因心脏病发作而死。” 这是“恐怖小说之王”斯蒂芬·金最广为人知的一句话。 为了把读者“吓死”，从1973年《魔女嘉莉》开始，金大爷50年如一日，坚持不懈地创作。  金大爷的三部代表作：《肖申克的救赎》《闪灵》《魔女嘉莉》 作为一位高产大户，他每年都会推出一部作品，从不间断过。 除了创作小说，他还涉及影视剧本、舞台剧剧本等其他领域。 不查不知道，一查吓一跳。 豆瓣上显示，他参与编剧的电影、电视剧已经排到了2022年。  不过，在持续高产的同时，作品的质量却普遍一般。 《高草丛中》6.3分，《鬼作秀》7.4分，《宠物坟场》5.7分… 观众对他这块招牌已经逐渐失望、见怪不怪了。  说句实在话，质量不佳、评分不高又如何，反正他的版权费已经拿到手了。 这不，他最近又进账了一笔版权费—— 《睡梦医生》 Doctor Sleep 2019.11.08  下文有轻微剧透 1、恩怨 1974年，靠《魔女嘉莉》走红的金大爷在照顾生病母亲的期间，筹备了一部奠定文坛地位的作品——《闪灵》。 这部小说结合了自己摆脱酗酒阴影、入住空无一人的度假酒店的经历，编撰出了一个超自然的恐怖灵异故事。 1980年，“好莱坞体制内的天才”、“绝顶天才的混蛋”斯坦利·库布里克读了这本小说，之后决定把它拍成电影。 人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，《闪灵》则把人物内心的恐惧放大了无数倍。 《芝加哥太阳报》评价它，“这部电影讲的不是鬼魂，而是疯狂，以及在孤立的情形下人的精神会放大到何种程度。”  虽然《闪灵》已经被公认为是最伟大的恐怖片之一、最有艺术性的恐怖片，但是在当年，它陷入了口碑危机。 金酸莓奖把它评为年度烂片，更把库神列为年度最烂导演。 更致命的是，金大爷对库神的改编很不满意，严厉批评它与小说不符，违背了原作的初衷。 “电影是想得太多，感受太少。库布里克对家庭情感部分没有用足够地刻画，这就像一部没有动力的凯迪拉克。” 一气之下，他亲自上阵做编剧，严格按照小说情节整出了一个电视剧版的《闪灵》。  修改小说情节、删掉原作结尾、惹怒金大爷，只有库神敢这么做。 面对金大爷的不认可，库神只送给他一个呵呵。 他还隔空传话， “在我看来，《闪灵》小说的结尾有些老套，根本没啥意思。我想要给观众一个想不到的结尾。”  一转眼，40多年过去了。 被大雪隔绝的瞭望酒店，手拉手的双胞胎，浴缸里的老妇人，奔涌而出的血潮… 闪灵的噩梦依旧让人记忆犹新，关于它的传说还没有结束。  2013年，金大爷推出了《闪灵》的续作《睡梦医生》，讲述了闪灵事件35年之后的故事。 为了避免遇到像库神那样的“霸道总裁”，金大爷亲自操刀剧本，还物色了一位恐怖片新秀导演迈克·弗拉纳根（《鬼入侵》《鬼遮眼））。 这一次，金大爷不仅对迈克·弗拉纳根十分满意，更是一边踩《闪灵》，一边捧《睡梦医生》。 “我很喜欢迈克·弗拉纳根的作品，我们之前也合作过《杰罗德游戏》。 所有我不喜欢的《闪灵》的地方、让我遗憾的地方都可以在《睡梦医生》里得到弥补。 《睡梦医生》为我温暖了那部《闪灵》。”  金大爷与迈克·弗拉纳根 在我看来，即便金大爷再怎么否定库神、再怎么不喜欢《闪灵》，也无法抵制观众对《闪灵》的神化。 如今一踩一捧的做法，只是典型的电影宣传手段而已，没有什么参考的价值。 毕竟，既然给《闪灵》拍了续集，那就要勇敢地和它比较，让观众来评判哪部才是经典，而不能只单靠一张嘴。 2、延续 从某些角度来说，《睡梦医生》延续、拓展了闪灵的世界观。 第一，瞭望酒店梦魇的继续。 距发疯的父亲杰克劈杀妻子温蒂、儿子丹尼，最后被冻死在迷宫的事故，已经过去35年了。 如今，与母亲相依为命的丹尼一直被237房间的女鬼所困扰。  他的好朋友，也就是那个被杰克劈死的酒店大厨迪克告诉他一个办法。 用盒子把这些恶毒的幽灵永久关在里面，这样就可以摆脱恶魔的骚扰。  除了幽灵之外，拥有闪灵能力的丹尼，也被邪恶之力侵扰。 因为，他害怕自己最终变成发疯的父亲，最终逃不过命运的捉弄。 酗酒、吸du，他只好用沉沦来摆脱黑暗对他的侵蚀、逃离变成邪恶父亲的宿命。 直到有一天，丹尼遇到了一个拥有无比强大闪灵能力的小女孩。 为了帮助她摆脱追杀，他勇敢地回望瞭望酒店的梦魇，不再躲避… 第二，闪灵队伍的壮大。 在《闪灵》里，大厨迪克邀请丹尼吃冰淇淋的时候，他透露了一点： 世界上拥有闪灵能力的人还有很多，丹尼并不是唯一拥有这种能力的人。 《睡梦医生》印证和拓展了这一点。 《闪灵》里的迪克 在电影里，拥有闪灵能力的人会散发一种叫做“气”的精神物质。 “气”是在痛苦的过程中产生的，痛苦越深，它越纯净。 由于“气”的价值非比寻常，心存恶念的人成立了一个捕食“气”的邪教组织——真结族。 这个组织的头领是一个头戴魔术帽，偏爱嬉皮风的女人，她叫高帽萝丝。 在高帽萝丝的指挥下，这群恶人在世界各地绑架小孩，吸食“气”来寻求长生不老。 第三，自我的拯救，与父权的和解。 《闪灵》的故事内核之一，就是父权的倒塌。 杰克是一位失败的小说家，也是一位失败的白人父亲。 面对事业的压力和家庭的负担，内心崩溃的他无法应对失败的恐惧、父权的焦虑，从而变成了一个疯子，继而毁掉整个家庭。 他的疯狂正是父权倒塌的象征，母子二人对付父亲就是对父权的挑战和反抗。 在《睡梦医生》里，丹尼一直沉浸在父亲之死的痛苦之中，陷入了推倒父权之后的后遗症。 很大一部分原因是，他对父亲的愧疚和对未来父权的恐惧。 于是，当他重回瞭望酒店，在吧台遇到父亲的时候，他与父权来了一次和解。 三、退步 电影学者戴锦华老师曾经这样评价《闪灵》： “这是一部恐怖、惊悚、批判性寓言多重组合的电影，我们可以把它当作一个具有天才原创性的恐怖片来看。” 从白人家庭与父权，到现代文明与殖民屠杀，“批判性寓言”是《闪灵》最锋利的批判。 反观一下《睡梦医生》，它变成了纯粹感官刺激的恐怖惊悚片，缺少了深层次的寓言。 第一，从“女性和孩子的自救、反抗”变成了“白人男性拯救黑人女孩”的传统核心。 从性别角度来看，《闪灵》是手无缚鸡之力的女性与幼童反抗强大的父权；《睡梦医生》则是惧怕心理遗留问题的白人男性帮助黑人女孩逃脱追杀。 因此，如果用女性主义批评的理论来说，《睡梦医生》推翻了《闪灵》先锋意识，折回和延续了传统男性话语的主宰地位。 更何况，白人男性拯救黑人女孩的情节，也正是好莱坞电影最会隐藏和包装的保守思路—— “白人拯救黑人”。 第二，恐怖惊悚片变成超能力猎杀片。 《闪灵》的恐怖之处不是一惊一乍、纯粹的感官刺激，而是用电影语言来制造一种惊悚感。 一方面，它的威胁是真实存在的，来自不可知的外部世界；另一方面，内心的黑暗让威胁变得肆无忌惮。 例如，全片最常用的一种镜头是无人称视点镜头。 漂浮不定的镜头，就如同一个幽灵，跟踪着角色，徘徊在周围。 它偷偷跟着正在骑着单车的丹尼，游荡在空无一人的走廊里。 它躲在杰克的身后，听着一声声打字机的声音，看着他忙碌打字的姿态。 再看看《睡梦医生》。 它几乎放弃了“恐怖来自于内心另一面”的主题，转向了超能力大乱斗。 拥有闪灵能力的人类不仅拥有全球GPS定位系统，可以搜索到目标的所在位置；而且还拥有VR虚拟现实功能，自由进入别人的意识里。 这让很多观众感觉到，《睡梦医生》似乎更偏向于诸如《英雄》之类的超能力题材。 它只有娱乐性，没有了前作《闪灵》的味道。 第三，拙劣地重演一遍《闪灵》。 虽然金大爷不喜欢库神的《闪灵》，但是他心里明白这部电影在影史上无法撼动的地位。 为了让《睡梦医生》与前作挂上钩，金大爷还是复制了《闪灵》里的场景。 相依为命的温蒂与丹尼，空无一人的酒店走廊，手牵手的双胞胎姐妹，从浴缸中爬出来的腐烂女尸，甚至还有发疯的杰克… 这些经典的情节都一一再现。 不过，相比于杰克·尼科尔森、雪莉·杜瓦等原班人马，它变得有点山寨了。 毁灭与救赎是金大爷作品的永恒主题，《睡梦医生》也不例外。 但是，作为续作，它无法超越前作，甚至还多了狗尾续貂之嫌。 看完这部电影，只会让我们重新认识到《闪灵》的伟大、杰克·尼科尔森的超神演技，以及伟大的天才导演库神。 最后，就让我们用库神的一段话来收尾吧。 他在接受美国导演协会颁发的D.W.格里菲斯终身成就奖时，温情脉脉地说： “格里菲斯（“美国电影之父”，代表作《一个国家的诞生》和《党同伐异》）就像希腊神话中的伊卡洛斯，依靠着蜡翼飞离克里特岛，却因越飞越高，越接近太阳，而使蜡翼融化，最后坠海而死。 感谢授予我这份荣誉，但我知道这不过是一双用蜡做成的翅膀，我无法借助它去完成我更多的梦想。我不想成为所谓的大师。 我就是我，一个用电影看待世界的人。我不想飞得太高，但是我会坚持做好我的工作。” 致敬，永远用电影看待世界的库神。 |
|
|
