♣ 刘传俊 冬月末的一个午后，阳光正好。有同学邀约到他在郊外租种的两分菜地里看看，我爽快允诺。途经一道路，见旁边有数十株棉花棵在风中瑟缩着，四开的棉桃张牙咧嘴，只剩下硬壳，棉花早被摘走。棉叶卷曲着，已变枯变焦。采几片叶揉搓后放于鼻端，清香味还很浓。这可是千里之遥的故乡里棉叶的味道？ 40多年前，我还在家乡务农。村庄有一条西沟，西沟两岸分布的大块田地，大多种植着棉花。那时，国家需要大量棉花，出台了好政策，鼓励农村多种植。 清明前后，是种棉花的大好时节。村人将用温水和农药浸泡后的棉籽播种到预先备好的春地里。不多日，即将破土的棉苗，将地皮顶起一个个小盖盖。恐其顶不住重压，村人便将苗芽顶端的小盖盖揭开，称作“揭花痂”。该间苗了，弃弱留肥，一埯埯打理。 一场春雨过后，棉苗喝足了水，抖抖身子猛长。日复一日，棉花棵枝杈扑扑棱棱伸展开去。开花时，那白的、黄的、粉的、紫红色的花朵，精美地开放在枝杈上，棉田简直成了艳丽的大花园。早晨，旭日照耀着棉田，挂在碧绿棉叶尖的剔透露珠五光十色，闪闪烁烁，睒睒着憧憬金秋的眼睛。喷药灭虫，整枝打叉，拔草掐顶……像呵护孩童般，村人整天与其形影不离。在反反复复的劳作中，半人多高的棉棵“坐胎”了，结桃了。鸭蛋形的青青棉桃，沉甸甸的，大蒜辫子似的坠在枝杈上，风吹叶动，颤颤巍巍，情景喜人，分明是棉花丰收在望的前奏。 过了些时日。秋阳普照，白云高远，天空澄明，映衬着棉桃次第盛开的棉田。棉桃争先恐后裂开嘴巴，朝付出了万般辛苦的村人使劲儿憨笑，将这个季节的景象演绎到了极致，将村人的愉悦推上了峰巅。 采摘棉花是一项欣喜欢快的劳作。担了两个大竹箩筐，先放于开着碎花长着杂草的地埂上，再将自制的“花兜”系在腰间进入棉田，双手便忙不迭地采摘起来，一把把塞进吊在胸前的“花兜”内。“花兜”满了，再一趟趟走到地头，捺进竹箩筐里。村人边采摘边说笑，整块棉田荡漾着劳动的欢畅。夕阳下，担着一筐筐棉花行走在通往晒场的小路上，人如音符，白棉筐如云朵，瞥一眼心就醉了。 晒场里的棉花堆越来越大，该上缴到城里的棉花库了。头天晚上装好胶轮大车，第二天一大早，牛把式“啪啪啪”一甩长鞭，赶着黄牛拉着的“爱国棉”大车，精神抖擞地行进在通往城市的康庄大道上。队与队，村与村，莫不如是。这时的乡村大路，宛若一条洁白的长龙在涌动。 节令不等人。采摘棉花接近尾声，该腾茬子了。少数还未来得及开放的棉桃，随着拔出的棉棵离开了土地，被堆放在沟沿。耐不住孤独的那些棉桃，隔了一段时间，被风吹开了心扉，露出了笑脸，村人就在寒风中含情接纳它们。长长的西沟间，穿着棉衣的村人，结伴席棉棵而坐，再将棉棵围成一个个挡风的窝窝，边采摘棉花边说笑。往日里长满青草点缀着野花的西沟，此时流动着欢乐。男男女女老老少少的声音，此消彼长。这些人群中，常有我的母亲。 村人视棉如金，是因它是贫困生活中的主要经济来源。母亲爱棉如命，还因全家人身上穿的床上铺的盖的都与棉花戚戚相关。目不识丁的母亲，心灵手巧，贤淑聪慧。留存我脑海里的，是她长年累月起早贪黑纺线织布的身影。每天早晨，天刚苍明，她就盘腿坐在纺车怀里“嗡嗡嗡”地纺起棉线来。寒冷的冬季，晚饭后家人早早地入睡了，唯有母亲由一盏如豆煤油灯陪伴，在纺车前度过漫长的大半夜。线纺得差不多了，母亲又是浆线又是经线，继而再拿到城里北关的染坊里染成蓝、黑两色。饭前饭后，一有空闲，母亲就坐在堂屋里的织布机前来回穿梭。她手脚并用，娴熟自如，双脚一起一落地踩织布机下方的两个踏板，一手推动与“竹助”连接的织布机的“框”，一手投榴子。“哐当哐当”的织布声，节奏沉稳而明快，好像那不是从织布机上发出来的，而是从热爱生活疼爱儿女的母亲的心田里奔腾出来的。一幅布料，被母亲织得条块分明，令人羡慕。那方块，每个30厘米，黑、白、灰合理分布，有序排列，自然天成；那线条，粗细匀称，疏密有致，搭配协调。此外，母亲织有黑白组合的每个方块10厘米的布料。大方格的做被面，小方格的做我们兄妹的短袖上衣，黑白分割的条形布料做床单或做门帘。我十分叹服母亲的审美眼光。那时如评织布工艺，母亲所织就的定是精品；如评优秀纺织工匠，母亲定会榜上有名。现在想起唐朝孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”的诗句，仍感到是那么真切！ 我的床上，至今仍铺着一条母亲不知付出了多少心血纺织的床单。每当看见她留下的这一“传家宝”，总觉得母亲还依偎着我温暖着我，尽管她早已去了另一个世界，永不回头看我一眼了…… | 
