《牛虻》，是一个女作家对人性的感叹，对生命力的鼓吹

文｜烟火里的微光

牛虻绝对不是个好东西，嗜血的畜生，雄的繁殖，雌的吸血。它们像苍蝇，却比苍蝇大，它们又黑又壮，挥舞着刺吸式的嘴巴，嗡嗡与牛马羊猪之中 ，歌唱于水田、沼泽地、污水汇聚之处，白日吸血，夜晚密议。东北人称作“瞎虻”，顶着一个大头，专门快速袭击颈部露出部分，啄取大块皮肉而逸去。

这实在是种可恶的生物。

但这种生物到了爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契那里，却写成了一个昂扬向上，极具生命力的主角。

没错，《牛虻》是一部长篇小说，主人公就叫牛虻。当他还不是牛虻之时，他叫亚瑟。但他也可怜，在被误解之时，他佯装投河赴死，却爬上了岸，奔赴南美。当他带着一身伤疤回到故乡之时，他已经是一个彻彻底底的牛虻，一个坚定的革命者。

他参加了一系列的关于国家独立统一的斗争，并最终献出自己的生命。

牛虻，在这时候，成了光芒。成了一个女作家对人性的感叹，对生命力的鼓吹。

01.牛虻，是被苦难磨炼出来的坚强

牛虻是有信仰的，他跟普通的人一样，也在笃信上帝。他相信上帝一定会拯救人间，引人走向光明。他带着上帝的保佑，参加了当时意大利党的革命活动。

可是，把他带入死亡边缘的，恰恰是他所信仰的上帝的使者。每当他忏悔的时候，牧师卡尔狄都在倾听。这位上帝的使者得知了他的秘密，果断告密。牛虻入狱，等待死亡，陪同的，是他的战友。

这一切，他都接受了。令他不能接受的是，他向来崇拜的神甫蒙泰尼里，竟然是自己的父亲，也就是说，他是他崇拜者的私生子。

这时候，上帝，成了他怀疑的对象。

当他怀疑上帝的时候，他的恋人琼玛也在怀疑他。因为，他的祷告出卖了同志。

这个年轻人遭受了常人难以想象的折磨，导致他变成一个瘸子，满脸伤疤。

但，他从未屈服。

这位女作家很“过分”，据说，他想让牛虻带着原罪降生于世界上 。

02.信仰，即是对自我之怀疑

原罪，往往让人怀疑自我。因为它总是莫名其妙的存在于血脉之中，与生俱来，受人白眼，让自我内心压抑、不安，少很多归属感。

牛虻就是如此，他本是英国富商博尔顿的养子，生父为后来担任红衣主教的蒙泰尼里。那可是教主，牛虻最敬重的人。但他从小没受到这位红衣教主的任何有关父亲的关怀，他只是崇拜着这位与自己有血脉关联的父亲。

虽然，他以自己的如此出身而感到羞耻；

虽然，那位宽宏大量的船主宽恕了他母亲的罪过。

但每个人都在为这种“原罪”付出代价。牛虻处在一片阴霾之中，哥嫂的恶语相加，母亲的胆小怕事、忍气吞声，养父的装聋作哑、不闻不问。

牛虻开始怀疑自己。怀疑自我。

虽然，他笃信上帝。但他的气质一直犹豫。

虽然，他心地善良 ，沉默寡言，甚至具有单纯诚实的人格优点，但他的内心，也是个敏感的人。

虽然，他衣食无忧，不知生活之艰辛，不明世事之险恶，心中充满了善良和对上帝的敬仰。可他的精神依然空虚。

所以，才有他不断地忏悔，不断地忏悔，甚至把自己的热血事迹当作忏悔的内容。

可是，事实证明，上帝欺骗了他。欺骗了他所有的善良、崇敬与单纯。

在那一瞬间，一个单纯的内心爆发出无法掩藏、无法调和的冲突。宗教与道德，信仰与理性，虽共存于他身上。

但他，已经开始怀疑。

怀疑自我，怀疑自己的信仰。人性、伦理之间，出现激烈的抗衡。

父与子，截然对立。

事实与自我，开始较量。

03.当人被生活和信仰打倒时，也正是人之生命力爆发的时候

“在现代性社会道德理性化过程中，我们面临的人物之一，就是以理性的力量与方式，从人类的历史与经验中，庄重地寻求人的存在意义与终极目的性，寻求道德的神圣性，寻求信仰。”这是人们对《牛虻》这本书的评价。也许也正是这位女作家想说的。

作家与普通人实际上没什么区别，他们也对美好、和平生活有无限的向往 ，虽然，他们可能描绘着邪恶，描写着不那么美好的悲伤，但他们在不断地启示人们——当人被生活和信仰打倒时，也正是人之生命力爆发的时候。

这种爆发，可以使脆弱成为临危不惧，可以使怯懦成为宁死不屈，可以使善良成为不断战斗的底气。而这些，却是一个女作家告诉我们的。

这很让人惊奇。

但一点也不令人惊奇，这位女作家的经历，本身就充满了惊喜，当然，也有惊险，同时，经受了磨难。

艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864—1960），1864年出生于爱尔兰科克市一个学者家庭。幼时丧父随母迁居伦敦。1882年于德国求学，1885年回国。

1887年，她就在伦敦结识一些流亡的革命者，秉受并标榜俄国民粹派作家克拉夫钦斯基的思想，并专门去俄国过了两年。

之后的日子，她依旧奔走于流亡者的活动中，并担任俄国流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，同时开始创作。

这个过程中，她一定见识了不同于普通人的乱糟糟的苦难，也见识了那些不屈的斗争精神。见识了更多的邪恶，否则，她不会那么真实、细致、深刻地去揭露那些丑恶。也不会写出蒙泰尼里主教的阴险狡猾、残酷反动的本质。

这位主教的邪恶，邪恶到你无法想象，他竟然亲自杀死了自己唯一的爱子，并妄图让别人同意这种处决办法，以卸脱自己的罪责。

而这些人物，竟然都不是丑陋的，相反，他们长得蛮帅的，但他们的行事一点儿也不帅，卡尔狄神父，作为上帝的使者，却无所不用其极的诱使天真幼稚的亚瑟说出了惊天秘密，酿成流血事件。

人们说，牛虻是个具有核心意象、象征意义的人物。

人们说，作者之所以选择这种令人讨厌的蝇虫作为主人公的名字。是因为具有深化寓意。因为希腊神话中，万神之王宙斯爱上河神之女伊俄，却惧怕天后赫拉的报复，便将美女伊俄化身为一只白牛放逐于天河之滨。但天后的嫉妒，是天级别的，她竟然派出一只牛虻去攻击牛犊，使她颠沛流离，奔跑了半个世界。最后受尽磨难的伊俄来到非洲埃及，才恢复了人形。这是多么苦难的神性折磨？！而《牛虻》的主人公在被处决只是，留给了女友琼玛一首小诗，目的就是为了解开“牛虻之谜”。

也有人说，这是具有哲学意味的。

因为苏格拉底当年在街头演说只是，以擅长激发人们自身所潜藏的知错和纠错能力著称。他把这个归结为理性。

而对于这种理性的激发，正是对雅典统治者的威胁。

苏格拉底就是这样被送上法庭的。那时候，他已经七十岁，罪名是：“亵渎神和毒害青年”。

开庭的时候，观众有五百人。苏格拉底开始申辩，他说，别紧张，你们看看，如今的雅典就是一批昏睡的骏马，我不算什么，我只是一只牛虻，不断叮咬这匹骏马，让他警醒。

雅典人没有承认苏格拉底伟大的“牛虻”身份，把他送给了上帝那里。

这是多么深的哲学隐喻？！《牛虻》里的牛虻不正是如此么？

但，我觉得，《牛虻》，只是一个女作家对人性的感叹，对生命力的鼓吹。

人对自我、对人性怀疑和思考，人的生命力的迸发，恰是来自于一切苦难的经历磨练，包括自我怀疑的激发。

（全文完）

作者简介：烟火里的微光，喜欢分享小确幸，专注心理和情感，希望一起成长。

原创作品，欢迎转评赞，盗用必究。