|
这是赖声羽教授回忆一代大儒爱新觉罗·毓鋆的一篇文章，发表于联合报。 在台大念书时，偶然听包弼德说有位溥仪的亲戚在自家办私塾，讲授四书五经。他用英文说他“The Prince”；虽然出身王公贵族，却是流落异乡的遗民，教书非本行，也不愿在校任教。包弼德用exile和rebel形容他。 当时我刚到台湾不久，对中国文化求知若渴，而王子、私塾、exile、rebel这些不协调的意象又深深地吸引了我。在包弼德的引介之下，我成了黉舍的学生，在那里听了三年的课。 他身材高大，气宇轩昂，身着漂亮的长袍，头戴蓝色小帽，左手拿着一串念珠，右手戴一枚琥珀色的玉戒，浓眉和长须散发着威严，声音低沉而宏亮，有贵族气息，相貌上就是和科班出身的老师不一样。 毓老师讲课场景，摄于1976年。 他师承王国维，在宫里面待过，又是动荡时代的过来人，见识广，品味也好。他常说溥二爷（溥心畬）的事情，并以人品论“南张北溥”的高下。他嘲笑那些没去上台静农课程的台大学生（当时台老师还没有出名），对师大尉素秋的词选课推崇备至。当他偶尔说到近代史上的轶事，每每对奸佞之辈有所批评，目光如炬，言词尖利，说话犹如怒雨奔涛，同时也饶有趣味。少不更事的我们听来十分珍贵，因为那些我们眼中的历史都是他活生生的经历。 他讲课能让同学感受经书的原汁原味和时代意义。他希望儒家能成为用世之学，因此常说“儒者，柔也”（柔能克刚）；又说：“圣人不能生时，时至而不失之”。时局艰难，“君子素其位而行”成了他鼓舞人心的话，也是他的自白。 相形之下，那时候课堂环境欠佳。那间房屋在偏僻的景美乡下，邻舍是农家，天气炎热时，隔壁的猪粪味臭不可当。三年多半在这种物质条件简陋、心灵世界充实的对比中度过。这也是毓老师的课的魅力，我们上《论语》，而我们的感受让我们和“颜回曲肱而卧，不改其乐”及“孔子在陈绝粮，弦歌不衰”相似。 在课余之暇，毓老师会流露出轻松的一面。他喜欢的茅台酒在当时只能托人从香港带，我有一次带了包装精美的一瓶给他表示敬意，没想到他当场就把酒打开倒给我和另外两位同学喝，并问我们味道如何，有没有回甘？那是我第一次喝茅台，味道的确是越来越顺口。 当天他还开了一个大箱子，从里面拿出一些古董字画给我们看。其中有一幅五米长的行书，笔意很潇洒，是王阳明的。有一幅楷书简直和新的一样，却是初唐诗人骆宾王所书。还有一个色泽很美的黄色玉琮，在把玩之后，我问毓老师是什么时代的，他说：“夏代。” 那天的相聚很难忘，师生得以共饮珍奇之酒，还可赏玩连故宫都没有的无价之宝！很多中华民族最优异的文化被他监护着，也融入他的生命中，成为意蕴深远的东西。夏代的琮让人想到老师发扬“夏学”的理想，美酒的回味让人想到君子的美德。 中国的经学是一个棘手的问题。原始儒家郁郁葱葱，大气磅礴。董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”后，这一股活力就没有了。经师满口仁义道德，咿唔终日，成为今日儒师平庸迂腐的刻板形象。宋儒道貌岸然，谈心说性，和现实脱节。清儒重考证，而忽略了义理，使经学变得支离破碎。 老师讲课的特点在能还原经书的原貌，令人耳目一新。同时还能让书发出光芒，令人振奋。《论语》在他入情入理的解释下不但容易懂，同时也能想见孔子的灵性、机智、潇洒、愤怒、伤感。特别是孔子的口才，往往话很少，但意味深长，甚至让人觉得深不可测。在黉舍刚开始上课时，就为之着迷。 而毓老师的课是有进度的，从《论语》到《大学》和《中庸》，再到《礼记》和《易经》，不仅把四书五经当成一个整体，并且由浅入深，从生活化的道理到形而上的理论，循序渐进，其中义理一脉相连。这趟旅程富有立体感，因为儒家除了浅近的生活面外，还有奥妙的宇宙观和形上学。因此我们读经也像爬山，在山腰处，偶能喘口气眺望美丽的视野，譬如读到“（君子）参天地之化育”时，是一处胜景。而第三年，在读到“天行健，君子自强不息”时，只觉飘然云海之上，心中有不可言喻的神奇之感，应该是到了山顶。 相对于一生的时间，三年不长，大学毕业后我也很少和老师联系。但他的课和他的人时常萦绕在心中，我离开他了，但他还跟着我。 在大陆传统文化遭受破坏，以及台湾质疑“外来文化”的大局中看待老师的一生传奇，益显其人之特殊。他一个人飘洋过海到台湾来，流离失所、孤苦伶仃的滋味一定不好受。但他没有孤独或抑郁，反倒以惊人的毅力投入振兴风雅，继往开来的工作。 黉舍全名曰“天德黉舍”。老师就像一阵天风，至大至刚，从千里之外吹来，从遥远的古代吹到现代，从大陆吹到台湾，把消沉将熄的中华文化的灰烬吹醒了，给无数年轻人带来光明于空茫之中。 这是一个最美的传奇，而它的意义还有待我们思索。 作者简介： |
|
|
