|
“流动盛宴”是一个全新的栏目。在这里，译文君会与读者们分享一些与作家们有关的访谈、八卦、轶事或评论。 1942年，作家茨威格在巴西小镇佩特罗波利斯自杀，成为轰动一时的新闻。所有的矛头都指向他年轻的、一同殒命的妻子萝特·阿特曼……事实果真如此吗？ 。  1942年2月23日下午四点半，巴西闭塞小镇佩特罗波利斯的一所公寓内，一位女仆和她的丈夫推开了卧室门。 当时天色已晚，房客却仍未起身。打开房门后，看到的景象是—— 卧室的床上，身穿棉布裙的年轻女人身体尚且温热，侧卧依偎在仰躺着的男人身旁；男人稍为年长，蓄着俏皮的小胡子，领带系得一丝不苟。 著名作家斯蒂芬·茨威格与夫人萝特自杀的消息不胫而走，和其他重要新闻一样迅速传遍世界各地。此时，距离太平洋战争爆发不到两个月。 茨威格是在维也纳出生长大的奥地利犹太人，见证了哈布斯堡王朝的覆灭。在20世纪的头20年里，茨威格可能是世界上作品被翻译最多的作家，而且可以确定他是游历最多地方、最受欢迎的作家之一。 茨威格朋友众多，他与弗洛伊德常年保持通信联络，弗洛伊德去世后他在葬礼上致辞；为理查·施特劳斯的歌剧《沉默的女人》作词；与作家托马斯·曼、里尔克、高尔基、乔伊斯、皮兰德娄，指挥家托斯卡尼尼等名流均有往来。 此时的茨威格已很有名望，他甚至在1932年亲自向墨索里尼求情，要求赦免一名反法西斯人士的死刑。 在茨威格的人生故事里，第二任妻子萝特·阿特曼就是“沉默的女人”，是那个“陌生的女人”。 托马斯·曼悼念茨威格时曾直言中伤萝特，他怒斥：“即使是悲痛也不可能让他选择自尽，别说绝望了，这个女人一定脱不了干系。” 茨维格的第一任夫人弗里德里克是位大胆花哨的女士。在茨维格夫妇去世后，她报复性地在她的美国入籍文件中将自己称作茨威格的遗孀，想要将萝特从历史中抹去。 1934年，茨威格觉察到奥地利局势即将风云变幻，当即放弃萨尔茨堡的山顶豪宅而移居伦敦。他受到一份苏格兰玛丽女王手稿的文件启发，着手为女王作传。此时他迫切需要一名秘书，于是向犹太难民援助组织提出申请。组织给他推荐了一位刚从德国逃亡到伦敦的年轻女性萝特·阿特曼，受过良好教育，能说一口流利的英语和法语。 此时，弗里德里克已经处于茨威格生活的边缘了。后来她在回忆录中提及萝特： 一个非常严肃的人，虽然不能说是个忧郁的女孩，但她看起来就像是自身命运的化身，和她一样无数难民的缩影，但是她用惊人的能量克服了自身的脆弱。 到年底时，虽然没有任何文件能看出萝特身份的变化，但萝特就已经不单单是茨威格的秘书了。1934年12月，卡罗茨威格拍摄了一张萝特的照片，多少暗示了他们的亲密关系。茨威格在照片边上用紫色墨水炫耀：“斯蒂芬·茨威格摄”，跟文艺复兴时期的大师创作的作品似的。 随着茨威格与弗里德里克离婚、逐渐结束奥地利的复杂事务，他与萝特的情感逐渐加深——萝特就是茨威格的“解药”。 “他们之间没有情书”，茨威格的传记作家奥利弗·马图切克（Oliver Matuschek）提及，“直到他们结婚前最后几天，他都还称呼她为阿特曼小姐或萝特小姐。他们性格非常相似，都很安静也很谦卑。”萝特的侄女伊娃也确认了这一说法：“萝特不是那种充满激情的人，但他们关系非常亲密。” 茨威格居住和写作都在位于伦敦波特兰广场附近的哈兰街的公寓里，方便他在大英博物馆进行研究。 伊娃回忆“那栋公寓十分黑暗，还有点阴郁”。每次她去拜访时，她都是两人的小秘书：“那时萝特要把所有东西都打出来，但她总是存着复印本，这些复印本必须有人分类和整理，这就是我要做的，但我不知道那都都是些什么书。” 茨威格夫妇获得英国国籍后，就搬离了伦敦。宣战三天后，他们结婚并定下了一所房子，房子在陡峭的山丘上俯瞰巴斯，和茨威格那栋耸立在萨尔茨堡上的老房子一样。伊娃和表妹厄索拉从意大利逃到英国，都在那里避难。 厄索拉回忆道：“我们叫他们斯蒂芬叔叔和萝特阿姨。我们处境艰难，但他们俩都非常友善。斯蒂芬叔叔对所有事都非常感兴趣，比方说我们家庭作业做好了吗？他是一个非常热心的人，总是关心别人。他试图激发我们对各种事物的兴趣。我们姐妹两个在照看花园上都有一份小小的职责。我们自己种了一块菜地，他们常来看看菜地怎么样了。他很有音乐天赋，萝特弹钢琴时我们会一起演一段歌剧。” 有时，茨威格会带他们去考文特花园看《唐璜》，还会带她们参观他的收藏，从威廉·布莱克的画作《国王约翰》到莫扎特作品的目录集。 几乎没人讲德语。伊娃说，“我认为这个规矩主要有两种作用，一来是让我们保持安静，为了不说法语我俩都不怎么说话，二来是语言对他来说非常重要，他希望其他人也能说别的语言，当然包括法语”。茨威格曾经写过一封迷人的信，写给“亲爱的萝特”，熟练地在英语、法语、德语和意大利语之间切换。 茨威格和萝特在图书馆一待就是几个小时，茨威格口述，萝特打字，但也有些日子他们不这样：“萝特阿姨会说，‘斯特凡今天心情不太好，你们最好不要大吵大闹’。她很爱照顾人，尽管那时候她的身体已经不太好了。她对茨威格叔叔心情低落这事儿并没有大惊小怪，11岁的小孩也看不出来一个人是不是抑郁了。” 人们通常认为茨威格的抑郁症和萝特的哮喘病导致他们双双自杀。在战争最低点敦刻尔克大撤退发生后不久，巴斯的平静生活就被打破了。伊娃被送到美国东部沿海的安全地带，厄索拉则在伦敦与父母团聚，茨威格夫妇乘船前往美洲。 茨威格夫妇寄给伊娃父母的信件用古怪的英语写成，但语调欢快，通常都报喜不报忧，偶尔会透露出茨威格的焦虑：无休止的演讲安排，即将到来的60岁生日，无法阅读资料或手稿，新作品出版毫无希望……这些事情使茨威格精神上很压抑，他称之为“黑暗念头”。 萝特在给伊娃妈妈的一封信中道出了所有心事：“目前我有点担心他，他十分沮丧，不仅仅是因为讨厌过这样不安定的生活，人们不知道明天会发生什么，然后不得不做出一些短期的决定，还因为战争，现在战争已经演变成了一场大规模屠杀，无休止的战争压倒了他的神经。”与此同时，茨威格却写道：“可怜的萝特，她必须经历我所有的悲伤。” 然而，萝特的健康状况更加令人担忧，每到晚上都会咳个不停。“每到晚上，她咳嗽，某个人家的狗吠叫，她们之间都得进行一两次对话，”茨威格在巴西彼得罗波利斯写道，“她瘦的只剩下骨头和咳嗽。” 但是是这些促使茨威格夫妇携手自杀吗？茨威格是个坚定的和平主义者，他萌生出自杀的念头已久。他在巴斯时就写到，万一德国入侵英国，他“已经准备好了一些小药瓶”。 茨威格的传记作家奥利弗·马图切克说：“第一次世界大战期间他就在考虑自杀……茨威格在萨尔茨堡就患上了抑郁症，他甚至曾经要求弗里德里克同他一起自杀，他脑海中一定有夫妻共同自杀的念头。” 正是在这段时间，茨威格写下了《昨日的世界》，书中他对逝去的一切进行了宏大的告别，可以说是文学史上最长的自杀笔记。 茨威格夫妇去世前11天，他们寄往伦敦的倒数第二份信中说，冬天打算续租房子。随后在2月21日，萝特写信给她的嫂子：“亲爱的汉娜，我唯一的愿望是，你能相信我，像这样离开对我们来说都是最好的，因为这些年来，斯蒂芬与所有遭受纳粹统治的人一样经历着巨大的痛苦，而对我而言，我一直经受着哮喘的折磨”。 在同一封信中，茨维格也在强调同样的事：“如果你看到萝特过去几个月遭受的痛苦，你会更理解我们...我们决定，活着的时候在一起，死后也不要分离。” 茨威格两本最著名的传记《断头王后》中讲述了女王——玛丽·安托瓦内特和玛丽·斯图亚特的死刑。那么茨威格也杀死了自己的女王吗？ “我没有特别惊讶”，当时才十二岁的伊娃在儿童看护中心得知这一消息时说，“你得把自己放在战争局势中，人们随随便便就死了。直到很久以后，我才意识到她那时还很年轻。哮喘一直折磨着她，但是没有了斯蒂芬她一定也不想独自苟活。” 茨威格去世近70年，档案只有一小部分保留在伊娃的手中：茨威格的很多书籍和文学影响都留在了巴斯。伊娃保留着他的烟斗和最初用的手杖；一张伊娃、厄索拉和萝特在花园的照片；茨威格一本小小的地址簿，上面写着佛洛依德、H.G.威尔斯和萧伯纳的联系方式，都是萝特手写的；一本乔伊斯送给茨威格的签名版《尤利西斯》。 |
|
|
