|
（本文约8500字，阅读大概需要15分钟） 记得在我的学生时代，学校似乎跟白墙有仇，只要空出一块就必用写有各种名人名言的条幅覆盖之。当然这些名言都是鼓励我们苦学上进的，比如“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”什么的，曾经让我大发过感慨。当然，在公开场合的感慨都是正面的，比如深受鼓舞啦，瞅一眼干劲十足、念一句热血沸腾啦，说这些玩意简直是督促我辈学子发愤图强的不二法宝啦。不过在私下里，却没少大骂在那些条幅上署名的家伙都是些混账玩意，简直是为虎作伥，帮着老师欺负我们这些祖国的花朵。 这些玩意是不是看起来很眼熟？反正我瞅一眼晚上都得做噩梦…… 后来长大了，不再是无知的傻孩纸了，才发现当年上了老师的当，还曾冤枉过人。比如当年被挂在墙上的那句“吾生也有涯，而知也无涯”，其实在《庄子·内篇·养生主》第三节中的原文是“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣！” 翻译成大白话的意思就是“生命有限而知识无限。 以有限去求无限，必然伤害有限的身体，既然如此还在不停地追求知识，那可真是十分危险的啊！” 庄子本来是在教我们养生或者偷懒，结果却被篡改得面目全非。类似的例子还有爱迪生关于天才的那个著名的定义等等，简直数不胜数。反正当年的孩子傻，还没有网络，老师们简直可以为所欲为，结果培养出我这么个大坑货。 还有一句著名的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”当年也在墙上。每当老师感慨自己的不易和辛劳，尤其是在痛斥我们这帮白眼狼时，通常都爱引用这句话以自喻，往往还令我惭愧万分。可后来看到这首当年翻烂语文课本也找不到的原诗时，才发现自己又上了当：
哪怕是我这样的学渣，也能一眼看出这首诗压根跟师德师恩没有半毛钱关系，而且还是首让傻孩纸都感到羞羞的恋情诗……当时的感觉真是此诗一现毁童年啊！ 图中的妹纸看起来像老师？不知道李商隐泉下有知会做何感慨 这首诗的作者是李商隐，诗名没有，所以只能叫《无题》。这个无题的来由，可能是因为年久失传，当然也可能是老李患有文人中常见的一种职业病——起名困难症。在李商隐现存的诗作中，以《无题》命名的大概就有30多首，我们耳熟能详的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”、“此情可待成追忆，只是当时已惘然”、“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”、“岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花”、“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”等名句，要是有人问起出处，“无题”二字便可以统统打发。 哪怕是被誉为李商隐最难以被解读的代表作、著名到了老李因此诗被称为“迷蝶诗人”的《锦瑟》，其实也不过是按古诗的惯例以篇首二字为题，实是借瑟以隐题的一首无题诗。 所谓无题诗，是指作者不便于或不想直接用题目来显露主旨的诗歌，李商隐便是这种诗歌类型开山鼻祖和最著名的代表人物：
而李商隐的一生，如果摘掉诗人这个标签，剩下的似乎也只能用“无题”二字来概而括之了。 先来简单说说李商隐的生平。李商隐，生于唐元和八年，字义山，号玉溪生，怀州河内（今河南沁阳）人 ，晚唐著名诗人，和杜牧合称“小李杜”。他曾反复在诗文中自称李唐宗亲，事实上好像也是这么回事——不过刘备能被举世公认为中山靖王之后，还被尊称为“皇叔”，那是因为人家手中有权有兵。李商隐不过一介手无缚鸡之力的书生，哪怕是当今皇帝的私生儿子，也不能给他带来任何好处。 李商隐的一生，在学问成就上是一场励志剧，除此之外都是悲剧 不过老李却把书生这个的身份做到了极致，那就是中了进士。不仅如此，他的爷爷李叔洪、父亲李嗣也是进士，这就是著名的“一门三进士”。这种事情要是发生在两宋以后，将是一段必在在青史中大书特书的佳话，比如北宋的苏洵、苏轼、苏辙，明朝的杨春、杨廷和、杨慎。然而在科举制度还不完善、也不受重视的唐朝，李氏祖孙三人能得到的结果却只有“然并卵”。 与两宋以后一次科举录取数百人、上榜即可授官不同，唐朝的科举不但录取人数少——唐朝289年间举办科举考试268次，共录取进士7448人，平均每榜只有28人，而且更大的不同在于行卷的风气和吏部的释褐复试。 行卷之风源于当时的科举考试并不糊名，而且有权势、有文名或与考官关系密切者都能参与到阅卷定榜中去，称之为“通榜”。因此应试的考生为了扩大名气、增加及第的可能性，多将自己的诗文写在卷轴上献给这类人物，以求推荐，称之为“行卷”，并蔚然成风：
既有行卷，就避免不了舞弊和徇私，所以在唐朝即便通过科举考试成了进士也不授官，而是要参加吏部的释褐试，再次考中才行——这次考试可是要糊名的。 有统计称从隋唐到清末，科举共录取进士16万人之多，而唐朝取士数量不过是其中的零头而已 李商隐一生的悲剧，就源于这行卷之风，从此被卷入了党争。当时被唐文宗叹为“去河北贼易，去朝中朋党难”的牛李党争不但你死我活，而且壁垒分明，但凡是个当官的都得挑边站，非牛即李，唯独还是个芝麻绿豆官的李商隐成了个异类——有人说他是牛党，有人看他像李党，还有人觉得这家伙两边不靠是个墙头草。于是这个异类就成了千人捶、万人打的对象，并从此在官场中随波逐流，蹉跎了一辈子，最终以“副处级科员”的身份了此残生。 一场爱情毁终生——再来说说李商隐是怎样卷入牛李党争的。在新旧两唐书的李商隐传中，关于他的品行都用了一个非常明确的贬义词——“无行”：
所谓无行，就是指行为恶劣。在唐朝那个潮流开放、魏晋遗风犹存的年代，像李白那样狂放不羁的家伙都能令人赞赏，哪怕是当街裸奔也只会被认为有狂士之风。因此，在这样的时代被指责为“无行”，后果恐怕尤为严重，一定是犯下了惹得天怒人怨、世所不容的大错才至于此。 李白可以“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，也可以让高力士脱靴，这在唐人看来是狂士之风，而非品行问题 李商隐被人所诟病的，恰恰是在古人看来在道德品质上的十恶不赦之罪——背信弃义。 李家“一门三进士”，这要是在两宋之后，妥妥的一个至少遗泽百年以上的大家豪族就此崛起。可在士大夫阶层尚未与皇帝“共天下”的唐朝，李家却连吃饱穿暖的小康生活都难以保证，尤其是在父亲李嗣早逝之后，身为长子的李商隐不得不替人抄书以求养家糊口。 不过李商隐是个天才，“五岁诵经书，七岁弄笔砚”，十几岁时就凭着秀丽的书法和漂亮的古文成名，并因此结识了白居易和令狐楚等前辈：
时任东都留守的大儒令狐楚更是尤为青睐李商隐，不但将生活拮据的后者收为幕僚，还倾毕生所学授之，又让儿子令狐绹与李商隐相交为友——在当时观点看来，令狐楚对待李商隐简直是以“半子”视之。尤其是在小李科举不顺时，老令狐不惜以权势向考官施压，李商隐才得以中了进士。而在令狐楚临终之际，也是让小李代笔向皇帝进遗表，在某种程度将此举视作把李商隐当成了自己的政治接班人也不为过。 有人质疑令狐楚的牛党身份，可他的儿子令狐绹却是货真价实的牛党干将 在所有人看来，令狐楚对于李商隐用“恩重如山”来形容也毫不为过。而后者若是老老实实的按照前者的安排，凭借令狐家的家世和影响，李商隐毫无疑问将在仕途上一帆风顺，成为一颗政坛新星也不无可能。 可问题是李商隐是个诗人，而且还不是类似老杜的那种现实主义风格的，更偏向于浪漫主义——这类诗人最大的问题就是无组织无纪律，尤其是想一出是一出，完全无法按照常理度之。 所以在料理完了令狐楚的丧事、吏部释褐试还没开始这段时间里，无所事事的李商隐接到了时任忠武军节度使王茂元的邀请，去给老王做了一段时间的幕僚。 作为一个20多岁、还未踏入官场的年轻人，我不认为李商隐在做出这个决定前，曾经对王茂元做过什么背景调查，更不可能对这一决定会给自己造成什么影响做出过周密、老练的判断。事实上，李商隐一生中在仕途上的表现都是幼稚的、直率的甚至是愚蠢的，比如他在任弘农（今河南灵宝）尉时，因为得罪了上官愤而辞职。辞职就辞职呗，弘农尉一职不过九品小吏也没啥值得可惜的，可李商隐偏不，非得发挥特长写下一首《任弘农尉献州刺史乞假还京》——不发完牢骚、不把上官得罪死誓不罢休：
要不是那个该死的上官被调走、接任的恰好是与他惺惺相惜的诗人姚合，李商隐肯定要倒大霉，被弄死了都没处说理去。 年轻气盛的李商隐做出这种事情一点都不奇怪——谁年轻时没认过死理、做过蠢事？ 所以我认为他之所以接下王茂元的差使，除了闲着也是闲着这个理由以外，大概就是穷怕了想赚俩零花钱。有人觉得小李打算在牛李两党左右逢源、捞取政治好处，不仅是想多了，而且也太过于高估了李商隐的政治智商。 中国古典诗词的黄金时代无过于唐宋，这并不奇怪，因为当时科举考的就是以诗词歌赋为主。等到了朱元璋改考八股，写诗填词成了不务正业，诗人们自然也就混得一代不如一代。但在李商隐那个时代，一名出色的诗人往往被视为杰出的人才、官场的种子选手，身为一介武夫的王茂元也不例外。何况小李的诗才连当时的文坛第一人白居易都羡慕不已，老王自然认为这是一个难得的投资对象，于是重仓押注把女儿嫁给了李商隐。 对于老王的这个闺女，李商隐显然是极为满意的，这可是有诗为证的——他的那首水准尚在《锦瑟》之上、堪称一生诗作代表的《夜雨寄北》，就是写给千里之外的妻子王氏的思念之作：
年轻人和文人、尤其是一脑袋“罗曼蒂克”的年轻文人一旦被爱情冲昏了头脑，那是极其可怕而且不顾后果的。哪怕皇帝老子都不会放在眼里——你跟我说什么仕途、舆论和阻力？滚犊子！少拿这些庸俗不堪的玩意玷污我们纯洁无瑕的爱情！ 如此美好的诗句，必有如此美好的爱情 我也年轻过，吹口大气也敢自诩是个半吊子的“文人”。所以按照同理心我不认为李商隐做了王茂元的女婿，有什么与政治和官场相关的考量，这只是一个满脑子风花雪月的25岁青年，按照自己的本心作出的选择而已。 况且说王茂元是李党，也多有牵强附会之嫌。 我们首先要明确老王的身份——先后历任岭南、泾原、忠武军和河阳节度使，也就是我们熟悉的“藩镇”。 如今一提起藩镇就让人想到军阀、割据、内战等负面的联想，其实并非如此。唐朝设置藩镇是为了保卫自身安全——东南藩镇从财力上支撑朝廷，边疆藩镇用于对外作战，中原藩镇则具有镇遏河朔、屏障关中、沟通江淮的作用。事实上，在唐朝中后期的大部分时期里，藩镇割据只是极个别的现象，绝大部分藩镇都能遵守中央政府的命令：
因此，唐朝中央与藩镇的关系非常复杂，所以才有“故唐之弱者，以河北之强也；唐之亡者，以河北之弱也。”（《日知录·卷九》）的说法，但藩镇制度确实维系了国势中衰的大唐王朝又相对稳定的延续国祚100多年。 而藩镇的失控和大规模的割据是发生在黄巢起义之后，这时候王茂元和李商隐的坟头都不知道长过多少遍草了。当时老王这个“藩镇”其实日子并不好过——甘露之变后，他在朝中的靠山郑注被宦官杀死，老王散尽家财拼命贿赂才保住性命，并改授忠武军节度使。 在印象中唐朝的节度使都是世袭的，地方上就是土皇帝，这依然是黄巢起义之后的事情。看看可怜的老王这个节度使当的——先在广东，然后被一竿子支到了甘肃，再被调回河南。别说作威作福了，简直就是上官（比如牛、李）动动嘴，节度使就得跑断腿。在这种情况下，老王非但不敢跋扈、自立，相反还得经常装孙子——别说得罪了皇帝和朝中的权臣，哪怕朝堂上的风向一变，他都可能小命不保。 看看王茂元干过节度使的地方（红圈处），就知道那时候的藩镇跟我们想象的完全不同 所以结交一下朝中的权臣，送送礼、拍拍马屁什么的对于王茂元这样的藩镇来说，其实与结党营私、排斥异己、升官发财什么的没有半毛钱的关系，纯粹是为了自保——不管朝中当权的是李德裕还是牛僧孺，哪怕是张三李四上了位，老王该结交的一样得去结交。比如牛党的骨干杨嗣复拜相时，挂着李党标签的老王也得忙不迭的跑去敬献贺状，另一位牛党代表人物李宗闵倒霉的时候，他还得赶紧写信去慰问一下。 只不过在王茂元比较出风头的那段时间，朝中得势的是李德裕。王茂元只要脑子没进水，肯定没少去拍老李的马屁——在那个被严格区分阵营、非此即彼的朝堂，老王就成了李党。 于是正跟老王的闺女好得蜜里调油的李商隐，理所当然的也就成了李党。 可问题是对李商隐恩重如山的令狐楚，却是个货真价实而且分量极重的牛党，他的儿子令狐绹更是牛党后期的领袖人物：
所以，牛党视李商隐为忘恩负义、“诡薄无行”的叛徒就不奇怪了。至于李党一方面因为令狐楚的关系不会把他当成自己人，另一方面李商隐虽是王茂元的女婿，可王茂元是谁——把这货当成李党的外围、跟班小弟恐怕都嫌不够资格，更何况他的女婿？ 于是李商隐就成了这场党争之中姥姥不亲、舅舅不爱的货色，谁想起他来都忍不住踹上一脚，这还有个好？ 当一个官场万人嫌混到了无人理睬的地步，这算是一种成功还是失败？与李商隐大致同期的晚唐著名诗人灿若繁星，比如白居易、刘禹锡、杜牧、元稹、韩愈、柳宗元等等，其中前三人或多或少的也卷入了牛李党争。 此时的白居易已经步入暮年，久经仕途考验的老白自然不乏老练的政治智慧和手腕，所以他秉持“执两用中”的原则，持中立、调和的骑墙态度超然于党争之外，而决不卷入朋党倾轧的漩涡，因此得以善终；而另一个老家伙刘禹锡因为年轻时吃过“八司马事件”的大亏，所以学了乖，一方面他与李德裕堪称忘年之交，同时也能与牛僧孺诗作唱和、闲来共游。虽然刘禹锡晚年不甚得志，但也未在这场历时40多年的惨烈党争中遭过罪。 相比于白、刘这两个成了精的老家伙，“小李杜”都狠狠的吃了一把年轻的大亏 可是后来并称“小李杜”的李商隐和杜牧这两个不谙世事的年轻人，却倒了大霉。 杜牧是自作自受。他曾得牛僧孺赏识得授监察御史，自然得不到时任宰相的李德裕的好脸色。不过小杜就是有才华呀，诗文写得天花乱坠，让看他不顺眼的老李都忍不住想提拔他。这下小杜就患上了“选择障碍症”，一会儿倒向牛党，一会儿又想跟着李党混。这样的人下场可想而知，杜牧不到50岁就郁郁而终。 小杜再怎么惨，也当上过刺史，还曾让牛李两位大佬争着想要当他的伯乐。而小李的仕途则是惨到让人无话可说——他所担任的最高官职秘书省校书郎不过是个正九品上的芝麻绿豆官，而且时间还不长。剩下的时间除了闲居，就是给人当幕僚。 李商隐在仕途上卑微到了除了开始时被牛李两党一起嫌弃以外，到了后期他几乎被人无视到不值得在权力斗争中被排挤的地步，这能不能算是因祸得福？
在李商隐的一生中，这样的笑容应不多见，不禁让人有些心酸 开成三年，刚刚经历了“洞房花烛夜，金榜题名时”的李商隐参加了吏部的释褐试——这货的脑门上刚刚贴上“诡薄无行”、背主忘恩的金字招牌，能被录取就有鬼了。所以他理所当然的被除了名，官是甭想当了。 次年，不屈不挠的李商隐再次参加考试。可能是去年的事情热度有所降低，也可能是他的才华实在是过于出众，当然我觉得更大的可能性是因为吏部释褐试是糊名的，所以考官一不小心看走了眼，居然让李商隐侥幸过了关。 李商隐从此步入官场，而且开局即巅峰——被授职秘书省校书郎，这是个正九品上的小官，却是他一生中担任过的最大的官职：
可是李校书郎的屁股还没坐热，“诡薄无行”的报应就来了：他被踢出京师，改任弘农县尉。按唐制，县尉只是个卑微的俗吏，低于县令、县丞和主簿，负责地方治安。本就因此憋了一肚子气的李商隐，更是因为与上官发生冲突，发生了前文提过的《任弘农尉献州刺史乞假还京》事件，虽经姚合调节，但是他不久后还是辞职了。 会昌二年，李商隐以书判拔萃复入秘书省为正字。不过他的霉运还没完，很快又因母亲病故而丁忧三年——这对于李商隐的打击是致命的，因为这3年李德裕正处于仕途巅峰，本是他可能青云直上的唯一机会（哪怕他并非真正的李党）。而等到头上挂着李党标签的李商隐回京时，李德裕已经失势，牛党重新上台，自然没他的好日子过。
对于高高在上的李德裕来说，恐怕连正眼都没瞅过李商隐这个“李党” 雪上加霜的是，他在家守孝的时候王茂元也死了。李商隐的老泰山活着的时候没少坑他，好不容易能帮他一把的时候，却迫不及待的挂掉了——谁见过这么坑女婿的老丈人？ 会昌五年，李商隐结束守孝回京继续担任秘书省正字。此时的牛党炙手可热，李党成员纷纷倒霉，不过李商隐太过于位卑职微了，以至于牛党即便想打击报复，都想不起这个小虾米。大中元年，给事中郑亚被贬为桂林刺史，李商隐受邀作为他的幕僚南下，可不到一年郑亚又被贬至循州，这回他没法跟去了，只能失业。 此后的李商隐穷困潦倒，甚至不得不求助于令狐楚的儿子令狐绹，然后理所当然的遭到了拒绝，最后只好费尽周折找到了一个盩厔县尉的差使——这正是跟10年前他弃之如敝履的弘农尉一样的职位啊！ 次年，他又受到武宁军节度使卢弘正的邀请，前往徐州任职。不过霉运似乎具有传染性，老卢很快又挂掉，于是李商隐第二次失业。 大中五年，李商隐的妻子王氏病故，这给了他致命的打击，再也无心追求仕途。同年，他受西川节度使柳仲郢邀请担任幕僚，在此期间李商隐一直郁郁寡欢，开始对佛教产生了兴趣，甚至打算出家为僧。 数年后，李商隐回乡闲居，于大中末年病逝。 最后总结一下。李商隐留存至今的诗作约有600首，其中的咏史诗成就很高，但无题诗才是他独具一格的创造——这些诗作大多以男女爱情相思为题材，情调幽美，善于把心灵世界的朦胧图像，以比兴、象征、用典、暗示等隐约曲折的方式化为恍惚迷离的诗的意象，表现出朦胧多义的特点，千百年来吸引着无数读者，令人百读不厌：
同时李商隐出众的才华加上易于感伤、内向型的性格，使得他的部分诗作（尤其是无题诗）词义隐晦，令人难以索解，似乎无论如何笺解都难以服众。这其中最著名的就是那首被人冠以《锦瑟》之名的无题诗：
关于这首诗的解读，有人说是写给一个叫“锦瑟”的侍女的爱情诗，有人说是写给亡妻王氏的悼亡诗，还有人认为单纯就是写瑟的咏物诗。此外还有影射政治、对自己的人生自伤自怜等说法，反正是众说纷纭，其中以“悼亡”说和“自伤”说附和者为多。
《锦瑟》之美，可谓字字珠玑，可下酒，可入梦 金末文学家元好问曾作《论诗三十首》，这是继杜甫的《戏为六绝句》之后用绝句形式比较系统地阐发诗歌理论的又一著名组诗，其中的第12首说的就是李商隐：
后人称李商隐的诗体为“西昆体”，汉朝郑玄为古书所作笺注极受后人重视。元好问感慨的是李商隐的诗大多晦涩难解，所以一般人只爱他诗句中瑰丽的文字和深邃的意境，却没有人为他的作品像郑玄注古书那样作出完美注解。 我却认为，元大家想多了。 这世上有太多的人，才智平平，一生庸碌，生平多有不如意之事，喝口凉水都经常塞牙……想想我们的周边，甚至我自己，其实大概也就是这样的人。 李商隐就诗才文华而言，即便称不上世间皇者，也为王者。可是在为人处世，尤其是官场仕途上，他其实跟大多数的普通人一样，经常会做错事、蠢事。他的一生坎坷不断，其实并非天生霉运，只不过是在某些当时并未在意、其实非常关键的选择上，作出了错误的决定，并产生了一系列负面效应而已。 要是这么想，其实我这半辈子，即便没有李商隐那么倒霉，也差不了太远…… 我倒霉了大不了骂骂街，可是李大诗人动动笔头子就能流传千古——其实《锦瑟》也许跟今早我骂的那趟街并没有什么本质上的差别，只不过在形式上升华了而已…… 之所以晦涩难懂，就像我不知道骂谁好所以只能乱骂一气一样，李商隐对自己人生感慨或许也是一头雾水，或者说他想表达的情感，只有他自己才懂吧。
就像学生时代语文课上老师总结出的那些“中心思想”，大多是后人想多了 大部分人的一生，都平凡到几乎无法用语言及文字来概括归纳出什么，恰似李商隐除了诗才文华以外的人生。也许正是看透了这一点，也许是一生经历的坎坷悲凉，使得他甚至懒于用华美的文字来给自己的诗文命名，所以李商隐最具代表性的诗歌作品，几乎都以《无题》为名。 毕竟李商隐的一生，也像极了一首无题诗啊。 |
|
|
来自： junjun军军军军 > 《历史》
