浏览文章

                            　　“觉得他不是一个老师，而是一个导演。”陈正勇说。
　　对于从乡下中学来的同学们来说，英语在何伟这里变成了另外一副样子。廖朝礼仍记得高中的英语课，用的是一个32开本的小课本，第一篇课文讲的是“马克思怎么学外语”。“那个时候，书写的习惯、学习方法，包括老师的教法都很呆板。客观讲，老师的水平也很有限。”
　　1995年，他考入涪陵师专，但这并不是他的目标。“压根没想过去那个学校，也不知道当时有没有填报英语专业。”最初的廖朝礼对英语并没有特别的爱好，直到遇到了两个外教。
　　他是何伟最喜欢的学生之一，从最初很一般的成绩一直进入了前几名。
　　陈正勇同样是被调剂过来，在何伟的眼中，他从来不是一个“特别好的学生”，他最喜欢的是“好玩的事情”。通常，他会坐在教室的后排，对任何人说任何话，低低念着“雅虎”，或“牙刷”。
　　有那么一段时间，何伟和他的学生们互称“雅虎”，这个来自西班牙语的词汇，意思是“傻瓜们”。口语里面最常用的骂人的话，他们往往学得最快。就连何伟常去的面馆里，穿开裆裤的小孩也知道了“雅虎”，小孩“h”“f”不分，就说“雅斧”。
　　“牙刷”流行于江东，1990年代莫名其妙地火了一阵，同样是“傻子”、“不行”的意思。在何伟的课堂上，学生们表演戏剧，肩上偶尔会挂两把牙刷。
　　一段时间后，学生的课堂日志里出现了对何伟的描述：“为什么美国人那么轻松随意”，他吃惊地发现何伟上课时给自己挠痒痒，而不在乎别人怎么说；裤子上的皮带随意耷拉着；后来有一个女外教，居然脱下羊毛衫绑在腰间，“在我们中国人看来，这真是难以想象。”
　　从最初的戒备中，何伟以他的轻松和幽默打开的学生们的心扉。“他实际上比我们大不了几岁，就像朋友一样，”1998年毕业之后，廖朝礼一直从事英语教学，在他的课堂上，经常会有意无意地模仿何伟。
　　“让他们动起来，多一些讨论、表演，发表自己独到的见解，”他甚至把何伟写来的信拿给学生们学习，引起他们的兴趣。但同时，廖朝礼也认识到，中国的教学和考试模式“始终有着一个标准答案”，“有时候有这种碰壁的感觉，不能完全借鉴那个东西”。

Peter

　　“如果不是我们的话，也肯定不会有个共产党员叫莫·钱（原意是more money，更多的钱）……我们对学生有直接的影响，而且总是鼓励他们要思想开放，多提问，藐视权威。”何伟说，意识到自己的影响，源自于一次冲突。“唐·吉诃德”的话剧因触及到雷锋、台湾等敏感问题，被系里封杀。作为党员、班长的廖朝礼跟系里的政治辅导员发生了争吵，他甚至扬言，如果“唐·吉诃德”被列入黑名单，他将拒绝出演另一部话剧——那部话剧批评了美国的种族主义。
　　“但是戏还是被砍掉了，”廖朝礼的抗议无效。不过在他看来，那种抗议是很自然的反应，“并没有考虑太多的政治因素。”
　　1998年s毕业，何伟的学生正赶上分配制取消。和很多同学一样，廖朝礼通过应聘找到了工作。“有一点是肯定的，你是哪个县来的，就必须回到哪个县里去。”他回到了武隆县城的白马中学。
　　离开时，谁也不会想到将来还会和两个外教有联系，更不用说见面。后来，亚当从美国给廖朝礼寄了一个frisbee（飞盘），他拿来和学生们一起玩。对于县城的中学生来讲，那是个新鲜玩意儿。
　　廖朝礼的同学、书中的威利（Willie）——代小红，是极少数离开家乡的人。浙江的高工资吸引了他，但同时，代小红对涪陵当时的分配政策也产生了不满。他是最后一届国家包分配的毕业生，但是要去一个像样的乡镇中学并不容易。“那边的党委书记说要两万块，才能进那个学校”，代小红算了一下，按照当时的工资水平，不吃不喝要干上十年。

　　在温州工作期间，他与何伟经常书信往来，开头通常充满调侃：
　　“今天收到你的信，我感到格外高兴。我认为，你这个从太平洋那边过来的‘牙刷’，对中国来说是个好消息。你收到我信的时候，可能正跟一个中国‘贱货’睡觉吧。不管怎样，请你读读这封信，它可以当做伟哥使用”。
　　现在，代小红已经换到第三所学校，与何伟的书信也变成了电子邮件。最近的一次，他告诉何伟，他的一个学生的学生刚刚考上浙江大学。何伟很开心。
　　“我这边相当于中间人一样，”代小红说，他跟很多同学有联系，而何伟会从他这里了解其他同学的消息。“大家过的怎么样，有多少孩子，有没有违反计划生育，等等。”
　　“他尤其感兴趣，他原来的学生现在教的学生怎么样”。2001年“9·11”事件后不久，何伟曾来到温州，到代小红的班上演讲。他问到，哪个学生叫Peter。当有学生站起来时，何伟调侃似地告诉他，自己也叫Peter，但是其他被取名Peter的人可能英语都不好。
　　这源于一个故事。在《甲骨文》中，何伟写到一个叫D.J.的学生，和他的交流：
　　“我为我的学生取了英文名字。”D.J.在电话里说。“大部分的英文名字都来自我涪陵的同班同学。但我想告诉你，我为其中一个学生取名叫亚当（Adam），另一个叫彼得（Peter）。”
　　我被D.J.感动了，就对他说，我很感谢他。当他再度开腔时，我可以听到他语带笑意。“那个叫彼得的学生，”他说，“可能是全班最笨的一个。”
　　在与以前学生的交流中，何伟经常提到，对于中国的学生来说，学英语很重要。每次讲“window”这个词，代小红都会在黑板上写一句话：English is the window to the outside world。他会告诉学生，通过教室的窗户，他看到了澳大利亚美丽的海滩，美国的高楼大厦……英语就是这样一个窗口。