|
Hello，大家好，我是小优，美好而又单纯的爱情总是令人向往，尤其是在这个物欲横流的社会。很多年轻鼓吹爱情至上的原则，却也过好柴米油盐平淡的人生。爱情的真谛究竟什么呢？ 在尚无情感经历之时，曾有人问过陈寅恪先生的爱情观，先生这样答：第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。 照此说法，他和唐筼（ yún ）只能算第四等爱情，但这第四等爱情，他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。 陈寅恪先生，字鹤寿，1890年生于湖南长沙，祖籍福建上杭。他中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，著名历史学家傅斯年：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”祖父陈宝箴，曾任湖南巡抚。父亲陈三立是“清末四公子”之一、著名诗人。因其身出名门，而又学识过人，在清华任教时被称作“公子的公子，教授之教授”。 唐筼，1898年生，广西灌阳人。其祖父唐景崧曾任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，是位爱国将领。 唐筼自小读书，毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾是许广平的老师。 唐筼母亲因难产而去世，自幼便随着养母——她的亲伯母潘氏离开了广西的唐氏大家族。因养母是苏州人，唐筼先随潘氏去了苏州，后又来到天津的北洋女师。因养母任北洋女师范学堂的舍监，并教授女红等科，唐筼随之入学，成为班上年龄最小的学生之一。 在天津读书期间，唐筼学习认真努力，成绩优秀，还喜爱音乐、美术等课程。暑假中，唐筼喜欢弹琴唱歌，在旧报纸上练习书法，日后其书法成就曾得到散原老人等多位大家的赏识。《也同欢乐也同愁》一书中刊登了一幅唐筼在北洋女师学习期间的钢笔画，人物形象很像福楼拜和巴尔扎克小说笔下的那些法国贵夫人。从北洋女师毕业后，因家境困难，为了积攒学费，只好先开始工作，即在本校教授小学低年级学生。当时，女子体育教育已开始流行，唐筼争取到公费学习的名额，在1917年初前往上海基督教女青年会设立的体育师范学校就读。两年后毕业，仍回天津母校任体育主任。再后，又到南京金陵女子大学体育专业本科就读。毕业后，唐筼受聘到北京女高师教体育课。此时的唐筼，已是漂在北京的大龄“剩女”。而正是在北京教书期间，唐筼遇到了一生的爱人。 1919年在哈佛大学，陈寅恪曾对友人吴宓阐述自己的“五等爱情论”：第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。 1926年，陈寅恪从国外游学归来到清华任教时，已经36岁大龄了，尚未成家，也没有任何恋爱经历。其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽限时日。对于当时流行的各种罗曼蒂克，陈寅恪不可能不知情。陈寅恪是个典型的官三代（其祖父陈宝箴曾任湖南巡抚），但他却没有坏习气，既不喜欢奢侈享乐，也不喜欢香车美女，辗转欧美四处游学，甚至连个硕士、博士的文凭也没心思猎取。 一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿说：“此人定是灌阳唐公景嵩的孙女，住在何处？我要去登门拜访。” 南注生便是唐景嵩的别号，他的《请缨日记》，陈寅恪早已读过，每次读来，都热血沸腾，对唐景嵩也仰慕已久。陈寅恪当即决定冒昧登门拜访这位女教师——当时在北京女子师范大学担任体育教师的唐景嵩的孙女唐筼。 经同事的介绍，陈寅恪与唐筼相约在中央公园里见面。那时的中山公园还叫中央公园。。 出身于书香门第的唐筼，从小饱读诗书，能诗会画，能唱会跳，是当时有名的才女。才子才女相见，情投意合，相见恨晚。 1928年，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海缔结了偕老之约。 陈寅恪与唐筼的婚后生活，更多的是苦难和磨难。唐筼在大女儿出生时，原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。此后几十年，病体支离的她，以孱弱的肩撑起家的重担。陈寅恪是典型的学者，他全部生命燃于学问，生活中他却笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米油盐，但作为一个书呆子的妻子，她只好学着下厨、养花、种菜、带孩子，协调大家庭的人际关系。 1937年，日寇发动全面侵华战争。覆巢之下焉有完卵，陈寅恪一家也同所有难民一样开始了一段艰难岁月。他们拖着三个孩子，大的九岁，小的才四个月，由北平、天津、长沙、梧州，最后漂泊到香港。唐筼在香港心脏病复发，幸得许地山援手才得以获救。但因经济窘迫，他们一家居无定所，四年内迁家六次。 1939年春天，英国牛津大学向陈寅恪伸出了橄榄枝，聘请他去做汉学教授。次年夏，陈寅恪来到香港和妻女会合，准备迁往英国。不巧的是，逢二战全面爆发，他也只能滞留在香港“孤岛”上。1941年12月太平洋战争爆发，香港沦陷，日本人以日币四十万元强迫陈寅恪办东方文化学院”。陈寅恪岂能俯首，只好带全家仓促逃离香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。战争环境中的颠沛流离，物质生活困顿，劳作辛苦，陈寅恪眼疾日益恶化。到1945年时，他因视网膜脱落导致双目失明。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中，唐筼拖着病体温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛，照顾饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸，并承揽家中书信的回复。 据其女儿的回忆，唐筼除了“照顾失明的父亲生活起居外，还担负起书记官的任务，随时记录父亲要写的书信、诗作等”。在香港时完成的《唐代政治史略稿》，就是两人共同誊写的，前半部分为唐筼誊写，后半部分为陈寅恪所写。建国初的二十年，政治运动迭起，信奉“独立精神自由思想”的陈寅恪，难以幸免。他的各种“声明”、“抗议书”，乃至“文革”中的所有“交代材料”全出自唐筼手笔。陈寅恪在被批判中经受的精神痛苦、心理愤懑，唐筼的感受更深切、更锥骨刺心。难得的是，她还会寻找各种机会去呈现给丈夫生的快乐和美好。 漫天硝烟的流离乱世，他们数度搬家，但只要稍得喘息，她就会把家布置得温馨安适。 他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。不轻易赞许人的陈寅恪，也不禁为她写下“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”的诗句。在人生的重大抉择关头，唐筼同样是倾力支持陈寅恪。 1962年7月，陈寅恪洗漱时滑倒在家中的浴盆里，摔断右腿股骨，自此长卧于床榻。在那段风雨漂摇、贫病交加的岁月，唐筼亲历亲为，甘为丈夫遮风避雨。她以孱弱的身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间，而自己的心脏病也日趋严重。 1969年10月7日，陈寅恪因多种疾病，离开人世。唐筼平静地料理完陈寅恪的后事，又安排好自己的后事，就像她对人说的：“待料理完寅恪的事，我也该去了。”仅仅相隔45天，同年11月21日，唐筼也走了。 为陈寅恪而活着的唐筼，最终亦为陈寅恪而死。这对才德兼备的唐筼来说是生死相随，生命相依。 陈寅恪这位绝世孤衷的畸人，这位精通西学的“中国文化的托命人”，这位“近三百年来一人而已”的大先生，壮年盲目，暮年膑足，颠沛流离，受尽波折。幸运的是，有知书达理的妻子陪伴在身边，陈寅恪还是以惊人的毅力和广博的学识完成了那些传世之作。鲜为人知的是，性格坚韧的北洋新女性唐筼，在遇到陈寅恪之后，毅然放弃了自己的事业，将自身的生命完全沉浸在柴米油盐和照顾家人的私人领域了，成为甘为之死、永志不忘的一位“中国好妻子”。 小优觉得，真正的爱情，不是两人情难自禁时随口许下的一声的诺言，而是与艰苦中不离不弃，于磨难中执手一生。 |
|
|
