|
01 我，藏于河北博物馆，是一盏存在了两千多年的长信宫灯。 创造我的是西汉一位极有名望的青铜器铸造师，冬旭。 一日，阳信长公主召集数名铸造师，欲打造一批宫灯供各位皇亲贵胄享用，这是皇室少有的奢侈品。 西汉之初，战乱刚平，经济凋敝，百废待兴。汉高祖采取“休养生息”政策，以恢复经济，又经历文景之治，经济才全面回升。为减少不必要的铺张浪费，即使是作为长公主的平阳也不曾大张旗鼓地召集工匠制造物什，此次是她的弟弟——汉武帝刘彻为给窦太后祝寿才嘱托她置办一批寿礼。 实用，精细，低调，不扰室内洁净......冬旭从宫中回来后，想着长公主提出的要求，陷入了苦恼。前面几点倒是一个能工巧匠力所能及，偏偏最后这“不扰室内洁净”难住了他。灯烛照明，烟雾缭绕，烛油滴落，室内难免有焚烧的焦糊气味和掉落的黑色灯芯。冬旭坐在自家房顶上，苦思冥想，眼见着天色渐渐暗下来，眼见着星星洒满漆黑夜幕。恰在此时，一位豆蔻年华的少女从屋舍中走出，手里托着一支照明的蜡烛，袖子小心翼翼地掩着跳跃的火苗。她是冬旭的妹妹——夏莹。 冬旭突然灵光一现，乐得喜笑颜开，着急忙慌地爬下房顶冲向了后院：那里是他干活的地方。 历经近百天的打磨锤炼，我，终于出世了。 02 可以说，我是难得一见的人形宫灯！灯体为一通体鎏金、双手执灯跽坐的宫女，神态恬静优雅。小宫女一手执灯，另一手袖子似在挡风，实为虹管，用以吸收油烟，防止空气污染，又兼具美感。 我被送进了长公主府，印上了“阳信家”字样的铭文。长公主夸赞冬旭心思精巧，赏赐了他诸多财物和布匹，冬旭再次声名大噪，连带着我的原型夏莹也许了一个好人家。接着，我就被搁置在一只黑漆漆的木箱子里，睡了好久。直至那日外面锣鼓喧天，我才从这场长长的睡梦中醒过来。 没错，今日是窦太后的寿宴。虽然老太太多次说不要铺张，不要浪费，她孝顺的好孙子还是不忍她晚年孤独，尽心张罗着这场寿宴，希望热热闹闹的。老太太也是可怜！年轻时，她被吕后送往离家万里的代国，做了代王的妃子。数十年陪伴，终于辅佐丈夫成为了皇帝，本以为苦尽甘来，窦太后却看着自己的丈夫和儿子为国家熬尽心血，早早地离开了人世，自己也是熬坏了一双眼睛只能勉强视物。想来，长公主将自己送给窦太后，也是希望能给太后生活带来便利吧！ 就这样，我被宫人们安置在了浴室中，作为窦太后的洗浴用具，并刻上了长信宫的专属铭文——“长信尚浴，容一生少半斤，重六斤，百八十九，今内者卧”。 03 再不久，我就听说了长公主出嫁的消息。 长公主这一生同样充满世事无常。年轻时，父皇为她选了平阳侯曹寿作为夫婿，虽属政治联姻，两人倒也相敬如宾。好景不长，汉武帝元光四年（前131年）平阳候就病逝了，长公主成了寡妇，不过两人生有一子，名叫曹襄。曹寿死后，长公主又在汉武帝的旨意下嫁给了汝阴侯夏侯颇。不幸的是，这夏侯颇却是个纨绔子弟，贪恋美色，四处游闲，整日不着家。终于，在元鼎二年（前115年），夏侯颇因与父亲的姬妾通奸被人发现而畏罪自杀，其封国也被撤消。羞愤交加的长公主再次守寡，还忍受了巨大的悲痛，因为她的儿子曹襄也在这时候去世了。这一次，长公主没有选择很快再嫁，孤身过了十年。 而今，一场汉匈大战刚结束，长公主还是希望能有个人陪自己度过余生，再次在列侯中挑选丈夫，众人都推荐了大将军卫青。汉武帝得知后，欣然允婚。 于是，便酿成了此次大婚。 宫中是最容易滋生谣言的地方。宫人们七嘴八舌，将长公主与卫大将军的联姻说得分外不堪，无非是些卫将军攀附权贵、长公主命硬克夫之言。然而，据我所知，长公主的三段婚姻里，与卫将军的结合是她最安逸的一段日子，死后她还主动要求与卫将军合葬。 每日在浴室的氤氲中，我的日子也过得很是安逸。 04 直到有一天，中山靖王刘胜携妻窦绾前来拜访窦太后，我的命运再次迎来了“转折”：我被窦太后赠给了本族裔亲窦绾。因为我是太后赠予之物，刘夫人窦绾对我尤其看重，每日差人擦洗，片尘不染。 窦绾虽不能像她的姑奶奶窦太后一般掌握大汉气象，却也实实在在当得起一个传奇女子。中山王刘胜是窦太后的孙辈，窦绾又是窦太后宠爱的侄孙女，两人正是门当户对。于是乎，由窦太后作保，刘胜便向窦家提了亲，窦父自然是欣然同意。窦绾也幻想过成亲后夫妻两琴瑟和鸣的美好日子，但嫁到刘家不足三月，她就发现刘胜并不是个顾家的人，家中姬妾少说也有七八个，还时常跑去花楼寻欢作乐。一开始窦绾也接受不了自己的丈夫是这样的人，但父母之命媒妁之言，况且他们还是政治联姻，这是改变不了的事实。 这时候，姑奶奶开导她：既然她不能是刘胜唯一的女人，那么她就要成为刘胜唯一离不开的人。在那儿之后，窦绾不再过问刘胜姬妾的事，却将家事打理得井井有条，还掌握了经济大权。 此前，窦绾并未发现自己在商业上有如此的天赋。虽说秦汉以来重农抑商，但身为中山王的刘胜整日花天酒地、揽收钱财、不通政务反倒是明哲保身的好法子，免得招来皇帝的猜疑。毕竟，夫荣妻荣，夫损妻损，两人就是一根绳上的蚂蚱。就这样，虽然窦绾没有得到刘胜最多的宠爱，但刘胜却视她为终身伴侣，礼遇有加，从不在财物上有所短缺。 05 后来，刘胜先窦绾离世，将家中事务皆交给了她，还特意为她打造了与自己同样的金缕玉衣，希望夫妻两都能永存于世。元鼎四年（前113年），刘胜去世，享年五十三岁，谥号靖，史称中山靖王。 十年后，窦绾也离世了，这位靖王妃受到了当时妇人最高的厚葬待遇。 然而，撰写史书的大家没有一个愿意记载一个在政治上毫无建树的贵妇。后世除了知晓她是靖王妃，姓窦，名绾，字君须之外，无任何资料。就好像她窦绾，除了是刘胜的发妻，没有任何存在的意义。除了我，一盏看透了汉室女子悲苦一生的宫灯，无人记得她们。 我在一片轰隆声中被放进了一方长长窄窄的木匣子中，陷入了暗无天日的长久昏睡。迷迷糊糊中，我听到了别的声音，才发现这里不止我一物。由于同病相怜，我与他们成了无话不谈的好朋友，这给了我千年漫长而孤寂的岁月一点安慰。他们是朱雀衔环杯、青铜鎏金羊灯、青铜鎏金鹿灯、彩绘多枝陶灯、青铜凤灯和胡人灯......这么看，我朋友还挺多的啊！ 当初，我以为自己这辈子只能永远留在这片漆黑里，怎料，两千年后的一项绝密工事打破了地底下的安宁。那日，河北省满城县西南1.5公里处的陵山，解放军战士在打眼放炮，一声爆炸过后，并没有像往常一样崩下来多少石头，一名走在前面的战士却突然掉了下去，发现是一个巨大的洞。于是，河北省文物工作队就开始了清理勘察工作，后来中国社会科学院考古研究所也加入了进来，一同发掘这座“满城汉墓”。 06 终于重见光明，我很高兴，当然如果没有那么多专家举着放大镜对着我瞧的话就更好了。我很感谢修复我的那对师徒，他们让我那碎成一块一块的老骨头又重新拼接了起来，虽不复昔日的光彩照人，但也比一堆碎渣要体面得多，更何况这足以让他们发现我的价值。 1974年开始，我和“金缕玉衣”一同赴外巡回展出。见识过了外面的世界，我的眼光也不仅仅局限于汉室兴衰，逐渐将自己看作这个国家的一份子，走出去就是代表中国的面子！可能是刷脸刷的多吧，现今我居然被誉为“中华第一灯”，在中国文化交流事业中的地位不可撼动。嘿嘿，老了老了，反而开发出一桩新事业，这感觉还不赖嘛！ 不过，毕竟年岁大了，就算我愿意满世界游山玩水，那帮博物院的小朋友也要担心我受不住长途劳顿。所以，在国家明令禁止出国展出的第一批国宝级文物时，我就位列其中。这就意味着，我要从我的新事业中退休，真正地安享晚年了。不过，小朋友们也不用担心看不见我的美貌，大可以在特展时抓住机会来河北博物馆看我老婆子呀！我肚子里可有不少故事是你们没听过的呢！ 一个个鲜活的生命，在我面前消失，有些人甚至留不下来任何痕迹。我很幸运，虽然在别人眼中我只是一件死物，但我这一生的颠沛流离，却让人们记起了那个时代，记得在大汉盛世的背后还有窦太后、阳信长公主、窦绾以及许许多多普通人的存在，那些史书不屑记载的东西。 一生能有此用处，足以。 策划：鱼羊史记 监制：鱼公子 撰文：孟陬七小宣 制作：吃硬盘吧、发达蚊 本文由「鱼羊史记」独家制作，并享有版权。未经授权，不得转载，违者追究法律责任。欢迎转发朋友圈。 |
|
|
