|
张冲波 |文.图 麦黄时节，为给母亲立碑，我回到村庄，豫西卢氏黄土塬一个普通村落。按照老家风俗，逝者三周年祭日前，要立碑做最后一次祭奠仪式。 由十个自然村组成的重王村，两千余口人分布在一条大沟三条岔沟的沟边，依沟边地势修院子盖房子打窑洞，沿沟边一溜人家，曲曲弯弯，星星点点。 在这鸡鸣三省的豫晋陕三角地带，故乡人，既有豪放如豫剧的高腔粗嗓古道热肠，又有简约如蒲剧的款款细语缜密周正，更有秦腔的凄婉悠扬侠义柔肠。 我家在村东头，三百年前老祖先挖的土巷子里，平地下凿挖约三丈深、五丈宽的土槽。土巷子，实际就是土胡同。 土巷南北两边，依次开挖地坑院落，靠崖根打造窑洞，条件好家底厚的，院子里再劈一处盖瓦房，挨近巷子盖个门楼，一家人一家人就这么安居下来，娶妻生子，传宗接代，生生不息。 这是豫西典型的地坑院，穿过两米高的门楼或门洞，就进到一个方方正正的院子，上院是三孔大窑，左右两面各两孔窑，有的两家院落之间隔个土墙，有的屁股对屁股各打窑洞，在窑顶形成共同的一片场地，做打麦、晒粮之用。院中央挖一个大渗坑，接纳雨水，防洪洗衣饮牛等。 靠西边栽有数棵梨树、苹果树。一座院子住兄弟好几个，长大成人成家后，再造新的院子，或到沟边沿崖顺势掏窑修院，或到崖上平地垒土坯箍窑，或平地下挖地坑院。三里长土巷子中间不时往两边崖上，开斜坡上去，方便村人劳作。 土改时，东头村枪毙了张家几个土财主，其中就有我的大老爷、五老爷，远门子张家也枪毙了几个，其中一个还是县参议员，东半县有名的绅士，可见张家在重王村的地位。土改后我家的三座大院子，当胜利成果分给贫下中农，我们一大家子人被赶到一座老君庙里。 庙宇是村里解放后最好的院落，三面崖面，一砖到顶护面。门楼更讲究，也是一砖到顶，器宇轩昂，一色的柏木椽子，一色的琉璃小瓦，结实的大木门，漂亮的铜门环，紫檀木的匾额，镌刻遵道有力的“紫气东来”大字。 院中横躺一块青石碑，正面石刻“东来紫气满函关”，背面刻有密密麻麻的蝇头小字，是关于建庙始末及捐款人姓名及银两，落款是大清道光三年。小时候我就趴在上边做作业，吃饭，夏天铺一页席乘凉。 那一年火麦连天，四大夜里先占位在上边美滋滋入睡，半夜叫石碑下边翻上来的蝎子蛰得哇哇乱叫。我家的灶火就安在上庙半截窑里，此前是供奉老子神像的，香案上香灰厚厚几层，想当年香火兴旺的情景。 我在这个小院出生，长大，一直到十七岁外出洛阳上学。村人都说我粘有老子的仙气福气。姑姑就在这个院子发落出嫁的，我是压轿娃，与亲人们一起把姑姑送到15里外的胡家塬。出嫁当天一早给姑姑开脸，也叫净脸。我躲在一边偷偷看，每绞姑姑脸上一根汗毛，我的嘴唇紧咬一下，心底咯噔地疼一下。 但姑姑却神态安详，楚楚动人。待开完脸，擦上粉，打上胭脂，姑姑明目皓齿，越发好看。接下来，把事先准备好的各色各样的花，插在姑姑的头上。有人帮姑姑穿上红绸袄，绿绸裤，绿缎子鞋。鞋面刺绣的是凤凰戏牡丹。 这时姑姑站起来，微微一笑，活脱脱一个乡村美人儿，照亮屋里屋外，照亮院里院外，照亮村里村外，就连头顶天空的云彩也显得绚烂无比。最后姑姑披上红盖头，在四大、姑奶、秋姑的搀扶下上轿了。 当车把式扬起鞭子一声“得驾”，骡马齐用力，车轱辘转动猛晃一下时, 红盖头下，姑姑的眼泪夺眶而出，她扭头看了一下街门，望了一眼院墙，告别厮守了二十年的老院子。我分明听到姑姑眼泪流淌脸庞的“沙沙”声，听到姑姑泪珠子滴到绿绸裤子的“吧嗒”声，但这一切都淹没在悠扬的唢呐声中，淹没在送亲人的嬉笑声中。 奶奶就是在这个院子去世的，下葬那天，在木匠叮叮当当的敲打中，奶奶被牢牢地钉进严严实实的棺材里，从土窑抬出来一刹那，孝子们哭天喊地，十几个壮汉憋红了脸，弓腰抬起棺材四角出了院子，抬到门前，经过一番大绑，前后各一个抬杠，中间两个抬杠，孝子在前，三步一跪，经过长长的土巷，从东头坡上去，一直到南岭下葬。 我是长孙，按风俗由我打幡，并安排一个人搀扶我，怕我哭晕。有人一路散纸钱。在孝子们的哭声中，在抬棺人的号子声中，奶奶轰轰烈烈离开了她的窑洞，她的村子，她的乡邻，她的亲人。当棺材被几根绳索溜到五尺下的墓穴，填土封堆时，我再次哭得不省人事。而奶奶终于入土为安了。 后来听母亲说，奶奶咽气的那天夜里，姑夫一直守在身边。最后时刻奶奶呼吸非常困难，姑夫嘴对嘴进行人工呼吸，直到咽下最后一口气。姑夫大叫一声“娘”，泪水止不住流下来。 年轻时的姑夫，非常英俊，新婚头一年，每次送姑姑回娘家，都牵一头小毛驴。姑夫在前面牵着，姑姑羞涩的在坐上面。 在故乡，结婚第二天一早，新媳妇要给公公婆婆倒尿盆，再在门上挂个手巾，让公婆洗脸用。接着到本家子长辈那里请早安，一户不卯，这叫拜户。 其实，这一天也是新媳妇回门的日子，上午八九点钟小饭时，叫客就来了，就是娘家哥娘家嫂子两个人来接回娘家。 母亲也是在这个院子办的喜事，她头天结婚，第二天早上拜户，娘家人来叫，拜户还没有结束。头三天没大没小，不管长辈晚辈，几十户人都要作揖。 第二天从娘家回来，骑个毛驴，四队人挡住，“我开通，原先在村子文艺宣传队呆过，叫下就下”，立一片子人，喊新媳妇给拜一个，她这个拜一下那个拜一下，最后才放行让走。 母亲告诉我，我就是在西边那孔窑洞落草的，农历七月初三出生，满月那天，女眷们轮流到窑里看我，夸月娃长得“多亲”。院中央的两张方桌上堆满了亲戚的贺礼，一柳篮一柳篮煮熟的红鸡蛋格外惹眼，更多是用麦面蒸的项圈、小人腿、小人手之类的馍馍。垫有葱花、脂油、盐巴，吃起来非常香甜。后来过周岁，多是枣糕和腿，美其名曰安腿。 十二属相中小动物的面塑，耳朵，鼻子，爪子，尾巴，都点上扬桃红，眼珠子镶嵌贼亮贼亮的黑豆。一院子酒席，亲朋好友，推杯问盏，不亦乐乎。亲戚们拿来的还有小碗，鞋子，袜子，钥匙。挪到端午节，外奶送来老虎馍，希望外孙子，虎气生生。 故乡，永远是一团解不开的谜，一本读不透的书。故乡，是一口老井，深不可测。是一块燧石，幽闭缄默。故乡，是一棵老树，摇摇欲坠又勃勃生机。 |
|
|
