【原】记忆中的过年

又快过年了。

        记忆中，小时候当然是很盼望过年的。过年是一年中最重要的节日，能吃上一年中其它时间吃不上的好东西。不过回想起来，吃好吃的似乎不是最重要的，过年印象最深的还是“送恭喜”、“穿新衣服”、“领压岁钱”、“拜年”等四大传统项目，当然，还有放鞭炮的压轴大戏，凸显出浓浓的年味。

        “送恭喜”是最有年味的。一群小孩早早就吃了饭，或者来不及吃饭，背个布袋子，成群结队，挨家挨户，进门就喊，恭喜发财，贺喜发财，各家早就准备好了地瓜干、花生、瓜子、糖果，家庭条件较好的还有花生牛奶糖、饼干等高档货，摆在屋子里，“送恭喜”的小孩一上门，主人就笑呵呵地抓一把，放到每个小孩的布袋子里，小孩们就欢天喜地地到下一家去了，跑了几家后，袋子小的就已经装满了，赶快回家倒出来，空出袋子继续去“送”。那时家家都有好几个小孩，大家就比看谁带回来的东西多，最多的当然是一脸的骄傲与自豪。随着经济的越来越发展，“送”的内容也在不断变化，渐渐地以饼干、方便面、旺旺仙贝、巧克力等为主了，传统的地瓜干、糖果等逐渐被淘汰了。时至今日，小孩子们“送恭喜”的热情已几乎消失了，这些年回家过年，好象已经没有见到“送恭喜”的了。一是小孩少了，成群结队在一起玩的已经不见了；二是条件好了，谁也不稀罕饼干、糖果那些东西了；三是都玩手机、看电视去了。伴随着我们这一代人童年的最有年味的传统看来是要消亡了。

       “穿新衣服”也是盼过年的一个理由。小时候大家都穷，一件衣服要穿上很久，家里孩子多又比较困难的，添件新衣服可是人生中的一件大事，家里排行老小的更是如此，民间也有“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的说法，添新衣服也基本上是只有过年才有可能考虑的事。我母亲那时在一家国营缝纫店，我们家的条件应该算是不错的，我母亲又是个特别爱干净、爱整洁的人，记忆中，我们三兄妹好象都没穿过打补丁的衣服，至少是没穿过破破烂烂的衣服，虽然一件衣服要穿很久，但从来都是干干净净、利利索索的，这要感谢我的母亲。印象中的某年过年，母亲给我做了条俗称“劳动布”的裤子，类似于牛仔裤，当时是很时髦的，我视若珍宝，生怕沾一点灰，应该穿了好几年吧。

        “领压岁钱”也是过年的一大期望，当然钱是很少的，那时候哪有多少钱啊，压岁钱也就是意思意思，七大姑八大姨给个二角五角几分，虽然如此，小孩子更是没有见过钱的，五角的纸币可能就是见过的最大面值的钱了，过年的时候一下子有这么多钱，那是不得了，一般都会找个罐子把钱装起来，有时候会互相炫耀。这时候父母就会叮嘱，把钱存起来，不能乱花，开学时拿来交学费，孩子们就心里一万个不愿意，脸上一万个不高兴，但又无可奈何。我有个舅舅，在外地工作，是令农村人非常羡慕的拿固定工资的，某年他回来过年，说是我学习成绩好，奖励我5元压岁钱，5元钱，在当时看来，可说是一笔巨款啊！不过这笔巨款是如何花掉的，我已经记不得了。

         “拜年”也是过年的题中应有之义，一般大年初一在自家过，初二到外婆家拜年，然后就是七姑八姨、亲朋好友、左邻右舍，可以一直绵延到正月十五。拜年的时候，进门喊一声，给您拜年哪，主人就说，请坐、请坐，吃杯茶，然后摆上盆碟，里面盛满点心，就去煎茶了。我老家有一种“姜盐豆子茶”，全国独一无二，只此一份，具体做法是，用一种器皿把生姜刮（方言叫擂）成丝，加上盐、茶叶和炒熟的黄豆、芝麻或者花生，用开水冲泡，很好喝，我每次回老家，母亲就给我做这种茶。上次看到一则报道，据说准备申遗，若能成功，那真是一件值得高兴的事。喝完茶，抽根烟，吃点点心，聊点家常，就又到另一家去拜了。路上遇到熟人，彼此打个招呼，递根烟，寒暄几句，熙熙攘攘，人来人往，好不热闹。

       对现在的城里人来说，过年放鞭炮已是不可能实现的奢望，而在农村，不放鞭炮哪能叫过年。大年三十晚上，天刚黑，鞭炮声就开始此起彼伏的响起来了，渐渐地连成一片，像是机关枪的开火声，渐近午夜，礼花弹开始加入战场，11点半左右，各种轻重武器齐声开火，硝烟弥漫，天空一片璀璨，街道上充满了刺鼻的硫磺味，12点达到高峰，震耳欲聋，面对面讲话已经听不见了，人人脸上洋溢着兴奋，一直到12点半，鞭炮声才渐渐消失。大年初一早上敬祖，把一挂万子鞭铺成一字长蛇阵，点根烟或划根火柴，爆竹纷飞中向祖宗请安、祈求祖宗保佑，一年风调雨顺，家人健康平安。小男孩们叼根烟，把几百响的鞭炮一个个拆下来放在口袋里，又一个个从口袋里掏出来，小心翼翼地点燃后抛向空中，噼啪作响，走一路炸一路，煞是得意。

       对长年在外拚搏的人来说，回家团圆便成为过年的唯一期盼。这些年中国经济的飞速发展，千千万万从农村出来的务工者做出了巨大贡献，付出了艰辛努力，虽然高楼大厦建成后，他们就再也进不去了。回家过年是一场艰难的长征，大包小包，有的还拖儿带女。多少人在售票窗通宵达旦地排队，只为能买到回家的车票，实在不行，摩托车甚至自行车就成为回家的交通工具，君不见，每到年前，千里归乡的摩托大军就成为各条公路上的一道风景线。不少大城市的白领也都是外地人，一到过年，便举家回老家去，整个城市空空荡荡，平日拥挤不堪的道路变得一马平川，地铁里也是人烟稀少，唱空城计了。前段时间南京大雪，火车站、汽车站挤满了焦急的等待归家的人群，勾起了我的心思，填了一阕《临江仙   雪》：

       腊八飘香白絮纷，夜半积雪尺深。飘零孤客念故亲。关山千万险，难阻归子心。雪自飞扬心自伤，斗室徘徊彷徨。冰天雪地苦思量。天涯咫尺远，魂梦人断肠。

      大白天看春晚直播，只有在遥远的异国他乡才能做到。2009-2010年，我在火热的西撒哈拉执行联合国维和任务。由于有8个小时的时差，国内的晚上是当地时间下午。大年三十当天，我上午出去巡逻，队友们帮我调整卫星天线搜索到中央四台，中午回来后吃过午饭正好12点，是国内时间晚上8点，春晚直播开始，我坐在帐蓬里，从头看到尾，看了一个下午，真是奇妙的一段经历。

    对中国人来说，过完年才意味着过去的一年过去了，新的一年又来了。周而复始，循环往复，生生不息，万代千秋！     

作者简介：周飞，男，出生于1969年，籍贯湖南汨罗。1986年入伍，在部队工作了25年，2011年转业，现任职于南京市某政府部门。曾于2009-2010年任联合国军事观察员，赴非洲西撒哈拉执行联合国维和任务。