 汽车穿过苍茫的大地，丁桥越来越近，我对过年的记忆也越来越强烈。 小时候，一入腊月就天天都盼过年，经常问大人：还有几天过年？小孩盼过年，一盼吃，二盼穿，三盼玩，四盼压岁钱。 人对吃的记忆是天生的。过年时，农闲，是农村人最幸福的时节，不但不干活，而且还能有酒有肉地吃喝。经过春华秋实，平常舍不得吃的大鱼大肉和好面馍，无论如何也得准备，没有多，有少，反正能吃到。尽管没有山珍海味，但现在想想，我还是不由自主地流口水，那家伙太好吃了！不光小孩喜欢吃，大人也喜欢吃。过年走亲戚也没有什么好东西可拿，主要拿吃的，长辈吃大馍，给免辈回枣山。那时，每年去我舅爷家，我舅奶奶还在篮子里专门回两个肉馍，就是热馍夹大肥肉片子，回家再吃时，满口都是油。小时候缺油水，根本没有不用担心脂肪肝的问题，大口吃肥肉，是有福的表现。
过年是给小孩添新衣裳的重要理由，没有新衣裳，咋过年！不买新衣裳，小孩以过年不起床相威胁。其实，不用小孩要，大人也会想方设法地给每一位孩子做件新衣裳，有了新衣裳，大人欢乐，小孩高兴。小孩家穿一件新衣服的感觉和神情相当好，不跑半截庄子就不回家吃饭，目的是在小伙伴们面前谝一谝。有一年过年，我仅买了一件袖子上带白道道的红秋衣，当人家穿着新棉袄满大街跑时，我只有穿着我的红秋衣在街上跑，大冬天的不跑能不冷吗？现在的小孩，要是以过年添新衣过年为标准，简直天天在过年，春夏秋冬，随时随地都在换衣服，时代不同了，只能说七八十年代以前的人，没赶上好时候。
过年抢炮、拾炮是小孩子的主要乐趣。农村人喜欢过早年，除夕之夜，鸡叫三遍就有人放成大盘的鞭炮，噼里啪啦地响个不停。为了能抢到更多的炮，小孩大多是不睡的，很多人挤在牲口屋的麦秸堆里斗着玩，我们没有电视机，不看春节晚会，也没有手表，不知道时间，头遍鸡叫后就有人点炮。我们等啊！全村第一家鞭炮响时，所有的小孩都以百米冲刺的速度奔跑，目标——炮响之处。抢炮时都非常勇敢，头上鞭炮噼啪乱响，脚下还有没有及时爆炸的大雷子炮，谁还管那么多，谁不冲在最前沿，只能抢到炮皮。
八十年代，我们村都很穷，一般人家点的都是小盘炮，只有几家“有钱的”人家才会点五千头的大鞭炮，跟小方桌一样大小。很多小孩多次拍人家的大门问：您咋还不点炮呀，赶紧起来点炮吧。抢炮、拾炮结束后，小孩们又是一番炫耀，看谁抢的多。我们拾炮的计量单位是帽头子，勇敢的、不怕炸着的小孩总能抢几帽头子。
拾完炮就挨家挨户拜年，小孩给大人拜年，晚辈的给长辈的拜年。拜年也会真磕头，仅是礼节性地说拜拜年吧！小孩与其说给长辈拜年，不如说是到处要吃的，因为各家各户都或多或少地准备些花生、瓜子、糖果，小孩来时都会热情的拿出来相让，可着劲的往小孩衣兜里装。拜年时，有的小孩需要回家几次，清理自己的小仓库，把拜年拜来的花生、瓜子放到家里再继续拜年。
过年时，我也象其他小孩一样期待压岁钱。农村人穷，每年收到的压岁钱都是一毛、两毛的，很少有人给我过大额压岁钱（一块钱的）。甚至小学还没毕业时，亲戚们都说我已长大，今年不给压岁钱了。但是，为数不多的压岁钱，也足足让人美一阵子，在家人不知道的情况下，可以自由支配。那时，用压岁钱买连环画是一个主要消费渠道，每当正月初十开学时，小孩们就比谁买的连环画多，并且相互传着看。老师在上边讲课，我们在下边看连环画，那种如痴如醉的精神不亚于现在小孩玩网络游戏。
如今，生活在城市，仅仅一个鞭炮，一会儿禁，一会儿限，再也折腾不完了，还信誓旦旦地怨雾霾，过年放炮，至少一千年了，挨雾霾啥事了。往四十奔的人了，对农村过年的记忆却是挥之不去的！浓浓的年味，在传统农村才能体会，很想带着妻儿回农村过年。
作者简介：丁志阳，男，经济学学士，郑州市公安局民警。 |
|
|
