|
玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃 ( Марина Ивановна Цветаева)，1892-1941年 茨维塔耶娃，一架漂泊的钢琴 作者 毒药五号 一个十八岁的中学生，作品引起整个诗坛极大的兴趣：真是不可思议啊；评论家更是兴奋不已：“她是怎样的一个人呢”？ 她坐在那儿，静静地，偶尔，抽一口香烟，姿态优雅。围绕着她的是一群她的同胞，熟识与不熟识的，当然，还有她的崇拜者。她很少讲话，可却是中心，像女皇。这是1939年莫斯科某处的一个场景——诗人玛琳娜·茨维塔耶娃结束了十七年国外侨居生活，回归祖国苏联。作家克雷莫夫怜香惜玉，也满怀敬意，道，“这架高贵的钢琴”，受尽了生活的折磨…… 玛琳娜·茨维塔耶娃的另一个中文译名，为“玛丽娜·茨维塔耶娃”。我选择了前者。这是一个发出响声，奏出乐音的名字，金属的，玻璃的，瓦片的，带着白桦林间风的呼啸，还有原野上钢琴的敲击……凄厉。悲怆。 早就发狠说不买书的，可还是食言了。新版的《茨维塔耶娃集》，快速到手了。打开，书页中又见这个女人的照片——玛琳娜·茨维塔耶娃——拒绝，敏感，高傲。我喜欢这份骄傲。黑白分明之中，她的眼神里却藏匿神秘，阴郁，热情，执拗。凝结着恨，纠集着爱——这个俄罗斯苦难的诗歌女神，宿命般为历史所钟情；历史给她的定情物，是，除了诗歌，就是死亡；除了爱情，就是漂泊。我想，他们是有约的。那是人间，天堂，地狱所有神圣之神圣，所有苦难之苦难，所有辉煌之辉煌，所有爱情之爱情，所有毁灭之毁灭。 玛琳娜·茨维塔耶娃，天生的女巫，她对冥冥中的命运，似乎早已知晓。在少女时代读“我的”普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，她出语惊人：我观看的第一场爱情游戏，是注定了我未来的一切，注定了我心中的不幸，我的全部激情，不会在爱情中实现互动。从那一刻起，便不想成为一个幸福的女人。因此我注定没有爱情。当然，她的爱，不仅仅是男男女女，而是对整个世界的，她能感知的一切。父亲，莫斯科大学功勋教授，欧洲著名的语言学家，精美艺术博物馆创始人。母亲，杰出的音乐家。丈夫埃夫伦，她十八岁青春的见证人——玛琳娜遵守爱的诺言，“永远都不与他分离”，一生追随。儿女们，她生命的欢乐。花楸果，莫斯科常见的树（我国东北也有），大多果实鲜红，像红樱桃。它是玛琳娜永远的乡愁。恰恰，爱，是她整个一生的追求——没有爱，我便感到寒冷和饥渴，没有它，我简直无法生活。 玛琳娜·茨维塔耶娃六岁开始写诗，成名很早；可是诗歌与声名未能给她以起码安全的生活。在给朋友的信中，她声称，我“不是女人，是魂灵”。是的，她必须以某种形式活着，完成与上天的约定。这个“白色”的“女魂灵”，飘离直逼性命的红色风暴，1922年30岁时开始了生命的苦旅——追随丈夫流亡国外。一家人先侨居捷克布拉格，然后是法国巴黎。 大约历史也爱开玩笑，在三十年代初，她的丈夫埃夫伦由于各种原因，开始为苏维埃服务。幸耶？不幸？1937年10月丈夫在巴黎事发后，匆匆返回苏联，与先行的女儿团聚。巴黎当局审问玛琳娜一无所获，他们听她口中念念有辞，还以为遇到了一个精神病人——谁能想到诗人是在念诵自己的诗作呢！ 不久，玛琳娜带着十四岁的儿子穆尔回国。玛琳娜说，她回国的原因是，想给儿子以祖国和未来，尽管预感特别的不详。在旅居国外的孤独中，他们思念俄罗斯。“可爱的田野啊田野”，“快乐的伙伴”，“草原上的骑兵”等，玛琳娜翻译的俄罗斯歌曲，演绎了她所有的眷念之情。回国两年后的女儿与丈夫先后被苏联当局逮捕；一个流放，一个死刑。刚刚团聚的家庭即刻破碎。玛琳娜为此给斯大林，给贝利亚等人书信声辩，但都石沉大海。更麻烦的是，母子二人居然无处安身。 在他们回归的祖国，他们几乎成了流浪者，没有工作，没有收入。从回国，一直到最后，短短两年，临时住处能数得出来住址的就有七个。女诗人留下的清单记下的，其中有——莫斯科博尔舍沃新生活村；亲戚家的客厅箱子上；荒僻胡同带有三枚小红星的房子；赫尔岑街六号楼二十号；波克罗夫林荫路14/5号楼62宅；集体宿舍……而且饥饿、寒冷、孤独一直伴随着他们。 玛琳娜在给朋友的信中说，我是奇怪的女作家，总是在烘烤着蔬菜（寄给流放中的女儿）；我是奇怪的家庭主妇，总有一些编辑打电话来找。卫国战争开始后，玛琳娜仍然在为住房奔波，为生活奔波。她必须给儿子实实在在的日子，住房，面包，牛奶，学校……绝笔信中，她呼告人们——不要扔下穆尔，请不要把他抛弃，和我在一起他只有毁灭！这个骄傲的女人乞求着，为她的小穆尔。这个陷入绝境的母亲，悲吟中还深涵着故土之情。 …… 在哪儿都是孤苦伶仃， 提着粗糙的篮子回家， 在什么样的石头路上踽踽独行， 而且那家已无法说明是我的， 它成了军医院或者兵营。 …… 就连祖国的语言，还有它那 乳白色的召唤都没能使我陶醉， 究竟因操何种语言而不为路人 理解——对我全然无所谓！ 一切家园我都感到陌生， 一切神殿对我都无足轻重， 一切我都无所谓，一切我都不在乎。 然而在路上如果出现树丛， 特别是那——花楸果树…… 节自《接骨木与花楸树》 她总是被打得粉碎，而她的诗歌都是那清脆响亮，由衷的，破碎的声音。破碎的声音里，却完整着爱。她不属于晚风迷离的塞纳河，不属于日耳曼花香四溢的大道，也不属于神秘秋风一样的里尔克，她，只属于花楸树，属于森林覆盖的俄罗斯——热爱与仇恨，天堂和地狱并存的地方。一边逃离，一边拥抱。在绝望中，玛琳娜还为朋友朗诵了这首诗。 真是万劫不复啊，她的预感是对的，十分准确。可是，灵魂遇到爱，必须毒药，必须癫狂；深度迷幻，不讲道理，“不知分寸”（语出《不知分寸的灵魂》） 茨维塔耶娃，天生诗性的。诗歌附体的时候，她是勇敢的女神。自然的、人类的，世间的一切，浑然天成，意象重叠，神奇瑰丽，内涵丰富。冒烟的铁钉，尊敬的麻杆，橄榄石的蝴蝶，两支利剑，在空中疾飞；来自莎士比亚诗歌里的俩姐妹啊……和真理一起，谁也不让谁歇息……自己去创造自己的故事。 我想和你一起生活 在某个小镇共享无尽的黄昏 和绵绵不绝的钟声 古老的时钟敲出的 微弱声响 像时间轻轻滴落 …… 吹笛者倚着窗牖 而窗口大朵郁金香 此刻你若不爱我，我也不会介意 节自《我想和你一起生活》 诗人向往的和平宁静，好像天敌，不属于她。天生的莫斯科豪迈激情，不同于阿赫玛托娃圣彼得堡的婉约缠绵。这个血管注满太阳的女人，这个怀着巨大爱情的女人，大海一样的女人，火焰一样的女人，拥有独立人格的女人，她的生活里只有三个词汇：诗歌，爱情，自由。注定悲剧的，稀世的，不可言说的。 比如，与主流的那份疏离，对权力的鄙视，和对普世人性的理解……独立不群。人们至今还津津乐道的那段著名的“三角恋”，也让全世界的保守人士目瞪口呆；茨维塔耶娃，里尔克，帕斯捷尔纳克，大名鼎鼎，三位世界级的诗人，也是三个活生生的人——一个女人，两个男人，通过火热发烫的书简，人间现场，给我们演绎了什么叫柏拉图式的精神之爱，灵魂之侣。这场旷世之舞，颠覆了许多俗人的三观。我看，这只是一场高品质的精神会餐罢了。诗人所储备的丰富情感，最后都汇入了诗的河流——诗歌，必然：既是她情感纪念碑，也是她理想墓志铭，呼吸一般自然。 “在你的国度里，我是天外来客，从所有金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，我要从所有人那里，我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸”（节自《我要从所有的时代，从所有的黑夜那里》）她要夺回的不仅是情人，不仅是幸福，也不仅仅是我们所见识的这个世界，而是更多，被屏蔽的，被隐匿的，被搁置的，被误解的，种种，更深远，更辽阔，更美好。 作为自觉的个体存在，自有她的艰难和孤独。茨维塔耶娃把俄语诗歌推向了一个新的维度，登上了一个“神性的阶梯”，她给人们编织了一个美丽浪漫的远方，并散发着现实人道的温热。——我特别相信，曾经，她是多么想救下那个可怜的王位继承人（站在夏宫的那张著名的全家合影前，知道我为什么会眼含泪水了）。 可是，现实，她却无法自救，无力招架血色的苟且，像她少女时代见过的贝利亚式的双眼，平静而冷酷。玛琳娜，很像中国的张爱玲，骄傲的文学贵族。不属于任何圈子，任何团体，只是自己，“进行自己岁月的战役”，选我所选，写我所写。这位孤独的写者，去国归国：边缘游魂，在天边闪耀着光芒。但因此，也是最自由，最真诚的，当然有也不可避免的“莽撞”。她是二十世纪俄罗斯最稀有珍贵的诗人。 她最精彩的诗该是一封信，写在一张小纸上——致文学基金会——“兹申请担任即将开设的文学基金会食堂洗碗工作”。黑色幽默一样。怕黑暗，怕电梯，怕过街，怕眼睛，怕脚步声，这个原本胆小的女人，会轻易迷路的女人，此时没有什么好怕的了，也没有什么路好迷了。一无所有，无路可走。有个悲伤的念头在缠绕着她——我从前还会写诗，可是现在不会写了，我什么也不会。也许，她听到了尼采的话，“死后方生”？她的目光，曾经像女皇一样高傲的目光，开始寻找一根——钩子，钩子，有一年时间……1941年8月31日，玛琳娜·茨维塔耶娃自缢，无声无息。她逃过了年轻任性的一颗哑弹，却没躲过中年遭遇的绳索……1944年，儿子穆尔战地阵亡。没有未来。没有祖国。没有俄罗斯。她在天国，有住房，有工作，有诗歌，有爱情。 她女巫一样直觉，预言，“我深深知道，过一百年，人们将是多么地爱我！”是的，应验了——她总是对的。玛琳娜·茨维塔耶娃的许多愿望在死后实现了，她该是欣慰的吧。她献给莫斯科心爱的礼物——女儿和闺蜜阿利娅，饱受折磨；出狱之后，这个早慧的女孩，已经人到中年，仍然非常的漂亮。她用刻刀一样的笔意，为我们生动还原了她的母亲，更漂亮：神采奕奕的茨维塔耶娃，电光闪闪的茨维塔耶娃，得以复活，重生。这种互为的诞生，该有多神圣哦。 美籍俄裔诗人，一九八七年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基，称玛琳娜·茨维塔耶娃是“俄罗斯最真诚的诗人”。当然，人们也记得布罗茨基充满情意的表达：玛琳娜也是全世界最伟大的诗人。他与另一位俄裔音乐家索罗门·沃尔科夫进行了长达十年的对话：1980——1990，话题，关于玛琳娜·茨维塔耶娃。许多人，包括她的祖国俄罗斯人成为这个话题的忠实听众。 在中国，同样有着她许多拥趸，诗人廖伟棠的一首诗，曾赢得许多共鸣，一句“你的名字是俄罗斯漫长的国境线”，几乎成为茨维塔耶娃专属名号。这架漂泊的钢琴，早已进入了人心构筑的殿堂，不再漂泊，不再孤独，不再对着镜子哭泣。不知为什么，我觉着，这，还远远不够。诗人在她的莫斯科组诗里，反复提到的一千六百座教堂；莫斯科一千六百座教堂啊，我想，如果有知有感，它们的钟声会在同一刻敲响，是不是可以与茨维塔耶娃一生献给这个世界的那份浩瀚的爱，有一个完美的呼应呢?那个体自觉的“人民”，是不是像真理一样，“挺直腰板，堂堂正正，脊梁上的线笔直，保持着尊贵的姿态”（玛琳娜语），脸上露出欣慰的笑容呢？或许，那慷慨的手势，只是临空一挥，大声说——我，仍是诗人。然后，转身折回“比童话还美好的童年”，回到十八岁的青春岁月——玛琳娜·茨维塔耶娃，永远的诗歌女神。 （2018.12.1修改于南京东郊） 本文为作者授权发布 |
|
|
