|
“马龙·白兰度身后，遗留下一长串数字：百年来最伟大的男演员第4名；1个不朽的角色——教父，5部经典的影片——《欲望号街车》、《现代启示录》、《巴黎最后的探戈》、《码头风云》、《教父》；6个自杀的情妇；17个律师；大约25个子女；1100万英镑的巨额债务。” 穿过这些数字，马龙·白兰度是一个怎样的人呢？ 1、纵欲滥情，反对一夫一妻制 1953年，电影《飞车党》上映，T恤衫、牛仔裤和皮夹克一夜之间成了叛逆的象征，像火山爆发一样涌进美国的大学校园和大街小巷。主演此片的29岁的马龙·白兰度，帅气的脸庞、充满男性荷尔蒙的身材、身穿皮夹克，斜靠摩托，一身飞车党的装扮成为时代叛逆的形象代言人。随后，他成为全美男性模仿的对象，全美女性爱慕的对象。 大批女孩像蜜蜂一样向飞奔而来，他过上了一种“声色犬马”的生活。通常，他同时和几个女人交往，为了避免她们得知彼此的存在，马龙·白兰度向杂技演员一样周旋其间。如果没有妥善安排，两个女人狭路相逢，他会第一时间溜之大吉。 因为交往的女性太多，有时候，他自己都记不清对方的模样。 有一次，在洛杉矶的一个宴会上，马龙·白兰度被一个美丽风情的棕色皮肤的女人吸引，装出一副“风流倜傥白马王子”的模样搭讪对方。后来两个人越聊越投机，眼看好事即成。对方突然冒出一句 : “我们以前见过面。” “ 真的吗?不可能。我不可能忘记你的容貌。绝对不可能。” “嗯，我们确实见过。” 在哪儿? “你真的忘记了，真的吗?”她问道。 “你在开玩笑，”我说，“你一定是在开玩笑。” “我们在塔希提见过。” “塔希提的什么地方?” 她说了帕皮提的一家酒店。 很快，马龙·白兰度意识到自己犯了大错，他们之前的确在一起过。 连交往的女人都会忘记，当然更不清楚自己到底有多少个子女。以至于，科特·柯本的妻子科特妮·洛芙38岁才得知自己是马龙·白兰度的外孙女。 4岁，母亲为了酒瓶抛弃了他 ；7岁，他最喜欢的家庭教师厄米为了结婚，抛弃了他，从此他对女人产生了根深蒂固的不信任。 为了避免遭受感情的创伤，成年后，他同时周旋在六七个女人之间。他认为这样即使一两个离开他，还有四五个陪在他身边。 因为做不到对一个恋人忠诚，所以马龙·白兰度反对一夫一妻制。他认为这种制度与人的本性相悖。在这一点上，他的异国晚辈北野武举双手双脚表示赞同。不过马龙·白兰度的论据倒有些可笑，他说因为和人类最相近的高等动物大猩猩就不是一夫一妻制。 他一生中妻子换了又换，等待他的，除了认不清的孩子，还有巨额的离婚赡养费。 2 、从不迷恋表演，演戏时不背台词 对马龙·白兰度来讲，表演始终是一种谋生手段。 “ 表演像一个游乐场我没有瞧不起它，但我一向对生活的其他方面更感兴趣。” 他坦诚自己不能忍受朝九晚五的工作，也不愿意当一名地产推销员或者律师。与其他行业相比，表演可以给他更多自由，工作时间短报酬丰厚，任务完成后，就可以随意支配时间： 如果电影公司愿意支付与表演相同的薪水让我扫地，我会选择扫地。最好是有人每周次开车到我家，把一沓钞票交给我，说:“早上好，马龙，你还好吗?” “很好，谢谢。下星期再见，希望你多带一些钱来。” 正因为不把表演看的那么重，也从不自诩艺术家，他对表演有自己的认识和创新法。 拍摄《百战雄狮》过程中，马龙·白兰度逐字逐句修改了好多台词，以致于来不及背诵台词，只好把写有台词的纸条粘在一个演员的戏服上，没想到表演反而更真实。此后，他拍演戏不再背台词，在征得同意的情况下，他把台词纸条贴在演员的脸上或衣服上。 “如果在影片开拍之前就完全进入角色，很容易削弱演员的表现力，因为到了真正的紧要关头，演员却再也无法调动强烈的感情。” 拍《教父》时，马龙·白兰度的小纸条随处可见—一衬衫的袖口、西瓜以及布景上面。 后在，为了更方便，他把台词录入微型录音机，藏在后腰处，把扬声器赛在耳朵里，表演时听完自己的录音，立刻演绎出来，就好像联合国的讲话被同声传译翻成各种语言一样。他继续改进这种方法，用隐形麦克风代替录音机，拍戏时，秘书拿着对讲机在台下念，他重复一遍。 “ 表演某些场景时，一定要含蓄和收敛，特写镜头便是如此。这时你的脸庞占据了整个荧幕，表情看起来尤其要含蓄。” 《教父》中有一幕，结尾处老教父唐·柯里昂在花园里和孙子玩耍，后来倒地而死。在倒地之前的几分钟，他把一片橘子皮塞进嘴里，贴在牙齿上面，假装那是一副假牙，把孙子吓哭了。这是马龙·白兰度的创意。在家里，他经常跟自己的孩子玩这个游戏，所以没有表演的痕迹，非常自然，非常真实。这也是最喜欢《教父》中的一场戏，老教父像邻家老爷爷一样逗孙子，更有人性味，更有魅力。 3、喜欢甜食，热爱恶作剧 马龙·白兰度喜欢吃巧克力蛋糕和冰激凌等甜食，这是从小养成的习惯。 小时候，他放学回家，发现妈妈不在，厨房的水槽里杯盘狼藉，就会心里一沉，情绪低落，随手打开冰箱。冰箱里放着一块苹果馅饼，还有一些奶酪那块馅饼似乎在对我说:“来吧，马龙，把我拿出去。我在这里快要冻僵了。我们做好朋友吧，把我拿出去，把奶酪也拿出去。”他吃着馅饼，就渐渐变得麻木，孤独感也不那么刻骨铭心了。 此后，马龙·白兰度每次生活中遇到了危机或者心情不佳，他都会打开冰箱，用甜食填充内心的空虚。所以他很容易胖。 派拉蒙公司高层当时拒绝他出演《教父》的一个理由就是：他太胖了。 于是，为了得到这个角色，马龙·白兰度开始减肥。 早在导演弗朗西斯·科波拉邀请他出演之前，他已经看过作者马里奥·普佐寄过来的剧本和原著。等到试镜那天，他化了妆，在脸颊两侧贴了几张克里内克斯纸巾，使两颊下垂，显得苍老，按照自己揣摩的人物特征演绎出来，效果惊人，就这么顺理成章地当上教父。 《教父》的拍摄过程中，黑手党成员天天过来看我们，大家一起搞了很多有趣的恶作剧。 有这么一幕：一次敌对帮派的暗杀企图中，教父幸免于难，他的家人把他从医院接回家，几个儿子必须用担架抬着教父上一截楼梯。在拍摄之前，马龙·白兰度让摄影师给他准备了一块130多公斤的铅饼，偷偷地把它藏在毛毯下面，这样，担架的重量足有220公斤，可是除了他和摄影师，谁也不知道这个秘密。 当“教父”的儿子们开始抬着他上楼梯，可是他们使出了浑身的力气担架却纹丝不动。他们个个都身强力壮，很快，几个小伙子就大汗淋漓、气喘吁吁起来，却还是不能把担架抬上楼。马龙·白兰度说:“动作快点，你们这几个孬种，你们要不把我抬上去，我就要从这个东西上面掉下去了。“ 摄影师笑得前仰后合，几乎从椅子上掉下来，而导演弗朗西斯则一个劲儿地大喊大叫，要四个人加快动作，其中一个人边太边嘟囔：“到底他妈的怎么回事，这老家伙怎么这么沉？” 拍摄了五六次之后，马龙·白兰度掀开毛毯，把铅饼指给他们看。 4、拒绝奥斯卡，为印第安人鸣不平 马龙·白兰度始终对演员颁奖不以为然。他认为奥斯卡奖及围绕奥斯卡奖的喧器把表演提升到了它不配享有的高度。一些演员会提前6个月着手准备颁奖典礼时的服饰;获得提名的会提前背诵获奖感言。当他们赢得了奖项，发表领奖感言时，他们做出一副即兴抒怀和由衷感慨的样子，可实际上，他们已经连续几个月夜不成寐，反复排练了几十遍。 所以当他得知自己因为《教父)获得奥斯卡提名，他拒绝参加。一直支持印第安人的马龙认为，60年来，电影界一再歪曲和诬蔑美洲印第安人，而此时两百多名印第安人正被围困在翁第德尼，两相对比，庆祝电影业的辉煌历程似乎是一出荒诞不经的闹剧。 然而，转念一想，假如他果真获得了奥斯卡奖，那么，这将是破天荒头次，美洲印第安人可以向600万名观众发表讲话—对于好莱坞多年来对他们的轻侮，这是一点微渺的补偿。 于是他请朋友一位印第安女演员（小孔雀）代为出席，还为她写了一份发言稿，以马龙·白兰度的名义谴责白人对美洲印第安人的虐待，声讨种族歧视等问题。 当天，制片人拒绝了小孔雀的发言，小孔雀拒绝结过奖杯，在巨大的压力下，她不负马龙所望，为印第安人讲了几句话。 后来，马龙·白兰度不再知道那座奖杯的下落。几经周转，这座奖杯落到了小李子（莱昂纳多·迪卡普里奥）的手里，他一直是马龙的迷弟，无奈马龙嫌弃他娘里娘气。前几年，小李子为了免于官司纠纷，主动把奖杯上交给国家。 5、诋毁美国，挚爱塔希提 马龙·白兰度一生中参加了很多次运动，自掏腰包拍摄了关于非洲种族问题、印度阶级问题的影片，用行动和金线支持印第安人争取权利。用他自传中的一句话就是：他一边寻欢作乐，一边对整个世界的现状忧心忡忡。 他不仅为种族问题奔走呼叫，还常常诋毁美国。 他认为美国人拥有拥有宽敞的住房和豪华轿车，完备的医疗条件，喷气式飞机，火车和单轨铁路;我们拥有电脑，迅捷的通讯设备;我们拥有许多奢侈品，生活极其方便，却比世上大多数国家的人民还要愁苦。美国拥有在先进的技术，即使能把人类送上月球，生活在这个国家的人们依然充满了挫败感。人们拥有卫星、全球播放的有线电视、互联网，人与人之间的隔膜却从未像今天这般严重。 马龙·白兰度诋毁美国，实质上是对现代文明的质疑。现在，整个世界都在迈向现代文明，而现代文明的路上导致了许许多多的问题。物质的泛滥，精神的空虚，将人类可不避免的拉回大自然，回望祖先的原始生活方式。 于是马龙·白兰度像毛姆《月亮与六便士》中的画家高更一样爱上了较为原始的塔希提。 他说自己一生最幸福的时光都是在塔希提上度过的。为此，买了一座私人岛屿。当地人脸上那种安静平和的笑容，让他心生羡慕。在塔希提的梦中醒来，他的脉搏跳动只有48下，而在美国，他的脉搏将近60下。 是的，这是现代文明的结果。可是马龙·白兰度能够享有塔希提私人岛屿这一行为背后，正是得了文明社会的便利。至今，一睹塔希提风光，也是有钱人的特权。 |
|
|
