01
“我乃中山靖王刘胜之后。”别紧张，说话的并不是刘备。虽然这句话也是刘备的台词，但这个人毕竟不是“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂”。他是刘禹锡。
虽然没能攀上刘备这个高枝，但刘禹锡的家族丝毫不逊色。他的七世祖刘亮是北魏孝文帝朝中重臣，后来的世世代代，到他的祖父、父亲，一直都是朝廷官员。不过这样的家世并没能改变他多舛的一生。
02
公元793年，二十二岁的刘禹锡早已在文坛声名鹊起，这一次，他要剑指科场了。考场外，人头攒动，四方才子汇集于此要一决高下，气氛还是有些紧张。
刘禹锡早些时候曾到长安游学，京城士林已有他的名号，这会儿，他正忙着和那些旧相识寒暄致意呢。可是刘禹锡还是不时地望向远处，似乎在等待什么人。
他在等待谁呢？这个人叫柳宗元。刘禹锡上次来长安游学时结识柳宗元，两人年龄相仿，意气相投，很快成为知己并相约一起参加今年的考试。柳宗元终于来了。刘禹锡穿过人群，一拳抵到柳宗元的肩膀上，“等你多时了！”柳宗元也做了相同的动作，“一起加油！”
果然，那一次考试两人双双中举。之后不久又先后通过了吏部取士考试，刘禹锡被任命为太子校书，柳宗元被任命为秘书省校书郎。后来，他们又一同做了监察御史，两个年轻人成为了朝廷上前途无量的双子星。
公元805年来了，唐德宗驾崩，太子李诵即位，成了除武则天和唐殇帝之外唐朝的第十个皇帝。然后，刘禹锡颠沛流离的一生就这样开始了。
李诵做太子的时候，东宫中有两个人地位极高。这两个人，一个叫王叔文，一个叫王伾。王叔文是山阴人，因擅长围棋而入侍东宫；王伾是杭州人，以其书法才华成为太子的教师。
虽然二人只是因善琴棋书画等风雅之事而奉命陪太子娱乐，但李诵本人却对他们尊敬有加，慢慢地，王叔文和王伾开始在博弈和研墨间与李诵讲谈有关政治的道理。
后来，刘禹锡入侍东宫，王叔文和王伾很喜欢这个满腹才学的年轻人，刘柳二人很快成为了以王叔文为首的政治集团的核心人物。除刘禹锡和柳宗元外，宰相韦执谊等也在向这个集团靠拢，一场伟大的改革正蓄势待发。
唐顺宗即位的永贞元年，这场改革正式开始了。他们颁布一系列明赏罚、停苛征、除弊害的政令，誓要彻底瓦解藩镇和宦官手中的权力，恢复唐王朝的兴盛。史书上用“市里欢呼”“人情大悦”来形容改革之初的盛况。
可是没过多久，那些被夺了权的宦官、那些被影响了利益的大官僚以及藩镇军阀形成一股极强的反扑势力，压到了王叔文集团。又加上李诵身体羸弱，口不能言，在位仅仅八个月就被宦官逼迫禅位，无法替他们撑腰，这场改革终以失败收场。
王叔文被贬为渝州司户，次年赐死；王伾被贬为开州司马，不久病死；剩下的刘禹锡、柳宗元等八人悉数被贬为边远八州司马。
这件事在历史上有两个名字，好听的叫“永贞革新”，不好听的叫“二王八司马事件”。这一年，刘禹锡三十四岁。
03
三十四岁，读了该读的书、行了该行的路，正是大展宏图的时候，刘禹锡却迎来了一场透顶的失败，内心的苦闷可想而知。仿佛一块烧红的煤炭被浇上冷水，随着一团白雾的升腾，一切理想和希望都熄灭了。
刘禹锡收拾行囊，向朗州（湖南常德）走去，只留给长安城一个凄凉的、灰冷的背影。
人们开始为他担心，这个年轻人会不会就此消沉下去？他的才学会不会就这样荒废了？或者，从此以后他的诗里尽是血泪和沧桑，再没从前的意气风发？人们一面猜想着一面朝朗州那个方向望去，直到，有这样一首诗传到京城。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
——《秋词》
秋，我们一直把它定义为荒凉、寂寞、萧索，正如刘禹锡现在的境遇。可就在我们替他悲伤的时候，刘禹锡自己却说“秋日胜春朝”。到底是秋日里的什么胜过了那生机勃勃、欣欣向荣的春天？
所有的失意都不能掩盖刘禹锡自信和豪情，他要用一颗无畏的心冲破一切压抑和封锁，去寻找属于自己的天空。胜过春朝的不是秋日，是刘禹锡的豪情。
整整十年后，刘禹锡奉诏回京。可是他刚一回到长安城，就作了这样一首诗。
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》
京城的大街上车马川流不息，都是从玄都观里赏花回来的人们。玄都观里有千株桃树，都是我离开京城之后栽下的。作了这首诗，刘禹锡又被贬了。一首诗而已，何以遭此劫难呢？
玄都观里的千树桃花是在政治上投机取巧而得意起来的新贵，赏花人则是趋炎附势的无知之徒，而他们，都是这位刘郎被贬之后才得逞的。
这种轻蔑和讽刺，“桃千树”和“赏花人”怎么受得了呢？也许刘禹锡早已预见到作诗的后果，但他宁愿被打击也要无情地揭露这些人丑恶的嘴脸。
04
刘禹锡这次被贬的地方叫做连州，他终于还是来到了这里。难道他与连州曾有什么缘分吗？是的。永贞革新失败后，刘禹锡就被贬为连州刺史，后朝廷势力又觉得处罚太轻，所以刘禹锡行至江陵时又接到了被贬朗州司马的命令。
刘禹锡当然是带着诗意来的。尤其是在他听到当地的竹枝词时，那青山竹林里的浪漫和人们内心的纯净交融在一起，编织出人世间最质朴却又最高贵的旋律，一下子就激荡了他的内。
杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
——《竹枝词》
刘禹锡太喜欢这种民歌了。他将巴东的景色风俗和人们真挚的情感幻化成诗句，配以当地民歌的曲调，给这种古老的歌谣赋予了新的生命，也赋予了文人的气息。有情与无情，在少女的心事里都是最美好的爱情；山水的有情与政治的无情，都磨灭不了刘禹锡的诗情。
公元824年，刘禹锡又被调往和州（安徽和县）做刺史。刘禹锡从奉节出发去往和县，他应该是朝着东北方向的，但他却一路向东南进军，来到了洞庭湖。
刘禹锡为什么要绕路去洞庭湖？他对洞庭湖是有感情的。二十年来，他在长安、朗州、连州、夔州之间的辗转着，数次经过洞庭湖，不知不觉就有了感情。好像洞庭湖是他的一位老朋友，每次都要小作停留，哪怕只是彼此问候一句“还好吗？”
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。
——《望洞庭》
月光照亮了水色，水色倒映着月光，它们是一对密友还是一对爱人？竟是如此地相得益彰。潭面无风，水波不兴，青翠的君山矗立在洞庭湖中，远远望去，恰似银盘里一枚碧绿的青螺。
从与洞庭湖结下情谊到绕行特意去看望它，从两相和好的水与月到银盘里的青螺，刘禹锡的奇思逸兴不是几次被贬可以毁掉的。
05
如果说刘禹锡之前在朝廷遇到的都是恶人，那么他在和州遇到的就是小人。在某种程度上，小人不如恶人，恶人好比猛虎，决斗在一起，哪怕丢了性命也是英雄；小人如同蛆虫，没有什么危险，却让人无比生厌。
刘禹锡调任到和州做刺史，这要比当地的知县大一级。可因为刘禹锡至今仍是被贬官员的身份，所以当地知县对他丝毫没有敬畏之心，还故意刁难。
刘禹锡一来到和州，知县就摆出一副势利的嘴脸，说官府里边没有空房供刺史居住，在城南辟了几间房，让刘禹锡住到那里。这城南的几间房宽敞倒还算宽敞，只是十分偏僻，而且房子前面就是宽阔大江，来去出入非常不便。
就在知县为给了刘禹锡下马威而感性沾沾自喜时，刘禹锡家的大门上却出现了这样一幅字——面对大江观白帆，身在和州思争辩。知县知道后恼羞成怒，这一局，他的小人之心败给了刘禹锡的豪迈诗情。
知县不肯善罢甘休，又让刘禹锡搬到城北德胜河畔一处只有一间的房子里。刘禹锡仍然不计较，还觉得这河边杨柳垂青的景色十分美妙，提起笔来又写道：垂柳青青江水边，人在历阳心在京。
知县见又没能打压刘禹锡，又命人把刘禹锡的家搬到城中一间只能容下一床、一桌、一椅的斗室里。刘禹锡坐在屋子里，想想知县那副势利小人的嘴脸，不觉得愤怒倒觉得滑稽与可笑。
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
——《陋室铭》
短短八十一个字，像一把无情的鞭子，抽打着这些年来他所经历的所有不公和凉薄。
06
公元826年，刘禹锡终于结束了他长达二十三的贬谪岁月。他要去洛阳担任东都尚书了。可是，二十三载，他已从当初那个热血青年变成了一个须发间已见花白的老者了；这个世界也变化了太多太多，当年与他最要好的王叔文与柳宗元已先后辞世，这世间还有真正懂他的人吗？
答案是肯定的。这个人就是白居易。刘禹锡与白居易的缘分很奇妙，他俩是同年出生，又同朝为官，可五十五年来从未见过面。虽未谋面，但彼此敬仰、彼此钦佩，又好像是知己一般。这一回，赶巧白居易也要从苏州前往洛阳，两人在扬州相遇了。
“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。”
筵席上，白居易为刘禹锡作了这首《醉赠刘二十八使君》。一句“二十三年折太多”说到了刘禹锡的心坎里，替他诉出了这些年来埋在心底的苦。
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
——《酬乐天扬州初逢席上见赠》
我被人无情地抛弃到巴山楚水的凄凉之地，一走，就是二十三年，好像离开了这个世界一般。如今虽回到中原，可是世事变迁，物是人非。
不过虽然我已年迈，可是千千万万的年轻人已经成为这国家的栋梁，在他们的身上，我又看到了希望。今日听到您为我作的诗，知道这世上还有人理解我，也就足够了。喝下这杯酒，我将重振精神。
世间所有的相遇都是久别重逢。刘禹锡和白居易就是这样的。
刘禹锡有时候执拗得让人发笑。在洛阳当了一年的东都尚书后他被调回朝中任主客郎中。不知不觉，他离开长安又是十四年了，回到这个曾让他光芒四射又令他黯淡昏灰的城市，他会先去哪里看看呢？
玄都观。是的，就是当年一句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”让他在巴山楚水的日子又多了十四年的玄都观，这一回，他又来了。
百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
——《再游玄都观》
当年种下千株桃树的道士如今身在何处？曾在这里赏花的刘郎如今又来了。十四年，刘禹锡的骨气和豪气，丝毫未减。
07
对于苦难和坎坷，刘禹锡交给我们的办法是：忘记它的存在，像一切都没发生一样。
（责任编辑 骆璟）
