|
林徽因，如今提起这位民国奇女子，很多人只能联想到她的美貌和八卦，我们也许听说过，作家冰心撰文与她争风吃醋，诗人徐志摩为了她遭遇空难，哲学家金岳霖为了她终身不娶。这些玛丽苏小说般的故事，究竟有几分虚实？ 1.林徽因与父亲林长民在欧洲。 伦敦的雨季，阴郁而绵长。1920年11月，一个诗人走进了林徽因的生活，他就是徐志摩。 徐志摩登门拜访，一开始只为结识林徽因的父亲。 随着和林长民深入交往，徐志摩逐渐被林徽因深深吸引，爱上了这个16岁的小姑娘。 然而，当时徐志摩是有妇之夫。后世多认为，徐志摩为了追求林徽因而不顾发妻张幼仪怀有身孕，屡次向她提出离婚，这一观点最早来源于张幼仪本人的口述。 1921年秋，林长民出国考察期满，林徽因就随父亲回国，不久之后和梁思成陷入热恋，徐志摩处在离婚的焦头烂额中，已没有机会。 1922年3月，徐志摩与张幼仪离婚。张幼仪刚生下徐志摩的次子彼得。这次离婚分明是徐志摩抛弃妻子，却被他视为对理想生活的追求。 1923年5月，梁思成在骑摩托车时出了车祸，左腿严重骨折，连续几个月卧床疗养。林徽因几乎都在未婚夫梁思成的病房中度过，感情迅速升温。 林徽因冷静分析过徐志摩对她的爱，她也曾评价徐志摩是一个会欢喜穿粉红绣花鞋女子的那种人。 离婚后的徐志摩也没“辜负”林徽因的评价，后来一度与凌叔华、陆小曼两名才女同时交往，留下不少风流韵事。 1924年，泰戈尔访华，林徽因、徐志摩等人陪同翻译。 1931年11月19日，徐志摩从上海飞往北京，准备在当晚出席林徽因主讲的一场建筑艺术演讲。 其实还有一种说法：徐志摩与陆小曼结婚后，陆小曼吸鸦片成瘾，徐志摩经济拮据，只能拼命挣钱养老婆，当时只是为了赶飞机到北大讲课。 事实上，在徐志摩遇难后，最先出现在空难现场的也不是梁思成，而是他和林徽因共同的好友沈从文。只因沈从文在“北漂”最艰难时曾得到徐志摩不少帮助，知恩图报，所以第一时间从青岛赶赴现场。 一向喜欢在各领域都客串一把的高晓松曾在节目中说，他一直想拍《林徽因传》。但是林徽因的女儿梁再冰跟他说，只要有徐志摩出现就不许拍，我妈跟徐志摩没关系。 高晓松一听，讲林徽因的故事，徐志摩都没有了，那还咋拍啊，于是就不拍了。 2.对林徽因而言，旅欧期间最珍贵的收获并非徐志摩的爱，而是学习建筑学的梦想。 随父亲旅欧期间，林徽因先后游历了英国、法国、瑞士、德国和比利时等国，在领略各国风土人情的同时，也为那些保存完好的西方古建筑所深着迷。 1924年，梁思成与林徽因一同前往美国留学，在宾夕法尼亚大学就读。 在此期间，林徽因深刻意识到保护中国古建筑和建立中国系统建筑理论的重要性，1927年，林徽因以优异的成绩从宾夕法尼亚大学毕业。 1928年3月21日，梁思成与林徽因完婚，从此成为中国建筑学界最让人称羡的一对神仙眷侣。 梁思成与林徽因。 林徽因的情感经历在后世备受关注，可这正是其人生中最微不足道的一点。 林徽因真正让人佩服的，还是她在建筑学领域的造诣，在那个女性仍备受歧视的年代，她凭借自己的实力在学术界打出了一片天。 1930年，林徽因诊断出肺病，不得不离开沈阳，回到北平疗养。在北京疗养期间，林徽因进一步走入建筑学的广阔天地，让她倍感振奋的是1930年，朱启钤、梁思成主持创建了中国营造学社。 营造学社从事的中国古建筑研究，是当时中国学术界未经开拓的荒漠，中国学术界没有任何田野调查的经验。 日本建筑学界甚至叫嚣，中国的古建筑考察，日本人有必须参与的义务，并将由他们获取第一手资料，否则根本得不出任何学术成果。这是赤裸裸的挑衅。 中国营造学社绝不屈服，昂首迎战。 此后的十几年间，梁思成、林徽因，以及营造学社的考察队从华北地区辐射开去，走遍中国的15个省、190多个县，考察测绘了两千七百多处中国古建筑。 这是一个前无古人的事业。 在大同，他们考察了云冈石窟的结构及建筑年代，对每一块碑碣、每一尊佛像进行考证，就连石刻上的花纹和装饰也一一记录在册。 在杭州，梁、林夫妇在浙江省政府的邀请下对六和塔拟定重修计划，让这座北宋年间的的9层木塔重焕新生。 在五台山，他们找到苦寻多年的佛光寺。经过营造学社考察鉴定，佛光寺大殿建于唐宣宗大中十一年，即公元857年，一举打破了日本人断言中国根本不存在唐代木结构建筑的结论。 中国的古建筑学者们走出书斋，跋山涉水，风餐露宿，不敢错过每一处结构、每一片砖瓦，一丝不苟地将这些一度无人问津的古建筑绘制成图，在中国开辟了一个全新的学科。 1936年，北京天坛进行修缮，梁、林夫妇担任顾问。 七七事变后，营造学社的工作被迫暂停，身在北京梁思成受到一封“东亚共荣协会”的请柬，邀请他参加日本人召集的一个会议。梁思成和林徽因果断拒绝，并开始收拾行李。 1940年，林徽因病得很重，连续发烧几个月，咳嗽成一团，嘴唇憋得发紫，半天透不过气。梁思成陪伴在她身边悉心照料，看着妻子痛苦的病状，备受煎熬。她消瘦得厉害，苍白的脸上毫无血色，常卧于病榻上。 可在战乱和病痛中，她仍协助丈夫和营造学社的同事们着手撰写《中国建筑史》，整理他们多年来的调查成果。 1945年，抗战胜利。 经过美国胸腔外科医生李欧·艾娄塞的诊断，断定林徽因的肺部和一个肾都已被感染。她那短暂而多彩的一生，在几年内，也许是五年，就会走到尽头。费慰梅没有告诉林徽因，可林可能早已心中有数。 “生命早描定她的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。”（林徽因《深夜里听到乐声》
1946年，梁、林夫妇几经波折，终于回到日思夜想的北平。 三年后，他们坚守在北京，继续自己的事业。 建国之初，梁思成被任命为北京都市计划委员会副主任。他与留英建筑专家陈占祥共同设计的“梁陈方案”，是对北京城市规划的建议。 该方案认为，可以在北京城西再建一座新城，如此，新旧城之间的长安街就像一根扁担挑起二城。新城是现代中国的政治心脏，旧城则作为古代中国的城市博物馆。 但是，当时以苏联专家为首的设计者都认为，北京城必须进行彻底的改头换面。 作为梁思成最重要的伴侣和知音，林徽因也有一个浪漫的构想。 她希望将北京护城河的林带作为屏障，城墙顶部约十米宽的空间变成公园，有双层屋顶的门楼和角楼可以建成博物馆、茶馆。如此一来，古城墙就成为她口中的“中国的顶环”。 可是，当林徽因在病床上为人民英雄纪念碑绘制设计图纸时，北京已经开始拆除外城城墙。 当生命的色彩逐渐褪去，林徽因发出最后一声呐喊：“你们现在拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，就只能是假古董了！” 1955年4月1日，晨光熹微，51岁的林徽因永远离开了这个世界，如她来时那么优雅、柔美
金岳霖教授为其撰写挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。” 在她的墓碑上，镌刻着“建筑师林徽因之墓”，后来，这一行字被砸毁。 仿佛就是从那时起，真正的林徽因被人逐渐淡忘，她的主业建筑学因为门槛过高而鲜有人提及，只剩下私生活被人以讹传讹地流传 直到上世纪80、90年代，《知音》《读者》等地摊文学和梁思成续娶妻子林洙等人撰写的传记，才让林徽因的才女形象重回大众视野。 |
|
|
