|
一座小县城留给你的记忆大都留存在你的文字中，譬如郓城县，你在《雨从西来》那篇文字中写那个叫杨庄集的乡镇，郓城县东边的一个小乡镇，紧靠着220国道，再往东就是梁山县界；还有《去一所叫肖皮口中学的学校》、《塌陷区》和《从地下到地上》，写了程屯、南赵楼和随官屯乡镇的一些人和事。除了写乡镇的文字，你还写了小县城的一些景观：《明清一条街》、《唐塔》、《宋金河边的蛙声》。写郓城的好汉们：《宋江为什么杀阎婆惜》、《好汉书》。写郓城的美食《壮馍和糊粥》、《羊头肉》。写郓城的文化符号《郓城新华书店》，里面没有这样的字句：在郓城住郓州宾馆的时候，你会沿着胜利街从北往南走，沿途的商铺依然的喧闹，你加快脚步，在胜利街和临城路交叉的十字路口左转，就到了新华书店的门口，推开玻璃门走进去，单调的日光灯照亮了书架上一排排整齐的图书，你靠在书架上，一个人在书店消磨一小段自由的时光。
留存在文字中的记忆是真实的，一座平原小城在你的文字中变得感性而丰满。你喜欢这座平原小城，每年在这座小城度过的一些日子，有小城的朋友们相伴，最惬意的时光，是在那些大大小小的酒馆享受美食的盛宴。好多年前的一个冬天你去郓城，记得那天天气阴沉，下午五点左右雪就开始飘落，接着是大片大片的雪花，漫天飞舞，让小城冬天的黄昏变得无比温情。晚餐安排在“火焰甲鱼馆”，新开的一家餐馆，位置好像在金河路上。
餐馆的特色菜肴就是火焰甲鱼，你和郓城的朋友们坐在餐馆的包间里，餐桌就是灶台，老家的那种劈柴地锅，灶台镶了白色的瓷砖，区别于几十年前老家的黄泥灶台。服务生在灶膛里点燃劈柴，一会功夫房间就暖和起来了。餐馆的厨师端来切好的干净甲鱼倒进烧热的大铁锅，一瓶六十多度的二锅头也随着倒进铁锅，一点铁锅里就燃起了火焰，火焰是一瞬间就燃起来的，金色的光芒溢满整个房间，照亮了你们的面孔。这样的火焰可以用“熊熊燃烧”这样的词语来形容，在大雪纷飞的夜晚，一簇簇火焰让人倍感温暖，让人在别人的小县城也没有感觉寂寞，让人有了放松下来享受生活的冲动，让人想起许许多多遥远的人和事，想起诗歌和音乐，想起浮士德的那句：你真美啊，请停一停。你知道不能停一停，金色的火焰慢慢就熄灭了，那些切碎的甲鱼块仿佛浴火重生，每一块都放着油亮的辉。厨师把铁锅里多余的汤汁舀出来后，接着把一大盆炖好的羊肉倒进了铁锅。灶膛里又加了劈柴，噼噼啪啪的燃烧让人感觉到了节日的喜庆。锅里的汤汁沸腾了，沸腾的还有浓浓的香气，“鱼羊鲜”，你在好多小城餐馆的门头上都看见过这样的文字。鱼肉和羊肉炖在一起散发出来的香味是一种迷人的鲜香，高度白酒燃起的火焰除去了甲鱼身上的腥味，甲鱼块在羊肉汤里翻滚，羊肉块在甲鱼汤里翻滚，你知道先入铁锅的甲鱼是这道菜的主角，后入锅的羊肉是配角，它们互相帮衬着在铁锅里演绎出一出香气浓郁的大戏，在翻转腾挪间，已经分不出谁是主角谁是配角了，虽然菜的名字还是“火焰甲鱼”，但围观的食客们同样为配角喝彩。喝彩声在喝汤的过程中，单纯的鱼汤和单纯的羊肉汤喝起来味道都很单一，虽然也是鲜汤，但鲜的感觉不持久。火焰甲鱼汤的鲜是第一口就将人的味觉俘虏了的鲜，汤里可以加一些香菜和葱末，但丝毫不影响汤的鲜度，一碗鲜汤下肚，浑身无一个毛孔不舒坦，让你想起《老残游记》中听王小玉说书的那些感觉：五脏六腑里，象熨斗熨过，无一处不伏帖。听觉的艺术和味觉的艺术如此相通。先喝汤，再吃肉，喝得酣畅淋漓，吃得浑身通泰，踏出餐馆门整座小县城已是银装素裹，让你想起好汉林冲遥远的沧州雪夜。
你不是好汉林冲，喝下几杯老酒你也不是好汉林冲，你在许多年前的那个雪夜中慢慢走出来，走到许多年后的一个冬天的夜晚，你又和郓城的朋友们再次相聚，相聚在一个名字为“火焰甲鱼馆”的小酒馆，不是许多年前的那个小酒馆，这个小酒馆离水浒好汉城不远，包间里的灶台在一个圆桌下面，设施比许多年前的那个小酒馆高档多了。但接下来的操作程序和许多年前是一致的：餐馆的厨师端来切好的干净甲鱼倒进烧热的大铁锅，一瓶六十多度的二锅头也随着倒进铁锅，一点铁锅里就燃起了火焰，火焰是一瞬间就燃起来的，金色的光芒溢满整个房间，照亮了你们的面孔。你知道这些火焰照亮的不仅仅是你们的面孔，照亮的还有多年来你和郓城的朋友们的友情和相互的牵挂，照亮的还有小县城时光美好中无法割舍的种种记忆。行走丨残
行走丨落叶
行走丨少年的你
行走丨枇杷四章
行走丨初冬的乡村 行走丨你欠我一场大雪 行走丨一路向西，去拉萨
行走丨每个人都是孤独的 笔会丨我乘慢船去塘栖 虚构丨初恋似流水 行走丨春恋下各
行走丨扑蝴蝶
行走丨藏匿
旅途上的故事，请告诉我们；
|
