|
每天早上八点，沐斋先生在北京的寓所醒来，他家七十平米的阳光房里，有三百盆兰花在等待主人的养护。其中不乏永怀素、水胭、宫粉、峨眉晨光、刘梅、关顶、绿云这样的名种，市场价单苗在数千到数万不等。 浇水、松土、施肥、修剪、打药，都得他来打理，单是浇水，就要根据不同品种、不同尺寸来选择浇水时机。家里的保姆经他指导多年，也能干这些事，但是兰花这个东西，“开品”取决于人，“不是谁会养兰花，兰花就都能开得一个样。” 宁沐斋养兰十年，他知道兰花有多娇贵、易变。
《格兰图》沐斋 国画 点击查看详情 离开幽香浮动的花房，宁沐斋进入书房，开始写作。三联书店约他写一本解读《诗经》的书，每首诗要配上他画的国画——诗情画意全有了；上海古籍出版社约他写一本解读宋词的书，同样的，每首词也要配上他的招牌水墨画。 宁沐斋笔下的山水、花鸟、人物，配以文章诗词，令人想到石涛的《陶渊明诗意图》、任熊的《姚大梅诗意图》，情态生动，设色精丽，笔墨雅致。 《诗经·曹风·侯人》 沐斋 国画 点击查看详情
《诗经·小雅·采薇》沐斋 国画 点击查看详情
《蝶恋花》沐斋 国画 点击查看详情 以属文作画的形式来聊经典，宁沐斋已经出了七八本这样的书，《温文尔雅》讲古辞典“尔雅”，《勾阑醉》讲戏曲，《空色》讲古典文学，《兰花旨》讲兰史……等等。画得多了，他总结出了经验——咏景咏物的好画，抽象用典的难画，婉约派的好画，豪放派的难画。 宁沐斋对文笔要求很高，字斟句酌，写出来的感觉像明人小品，欲减一字而不能，因为这种接近文言文的文风，以及对传统文化的博识，当年常有《温文尔雅》的读者误会他是个老头儿，而当时，他不过三十出头。 写作需要大量看书，和反复推敲字词，挺累人的，“写累了我就画画儿，画累了我就看看兰花、喝喝茶，不停地调节状态。” 养兰草、读古诗词、写小品文、画水墨画，这是宁沐斋在大都市里度过时间的方式。不像我们熟悉的当代生活，倒像是古代避居于林泉山野的隐士，所以编剧邹静之说他是“活在当下的古人”。
《黄昏》沐斋 国画 点击查看详情 隐士、学者、作家、画家、书法家、曾经的电视人，宁沐斋身上有层层叠叠的标签，沉在最底下的一个，是文人。沐斋画的画是典型的“文人画”。他看重“文人”一词的身份含义，尽管在现在的中国，这个词已经变得越来越冷落，越来越古典，越来越过时。
宁沐斋 （Q:得艺Artplus A：宁沐斋） Q：养兰、写作、画画，这种古雅的生活是从什么时候开始的？ A：十年前吧，我从央视离职，那时候在央视的电视文化中心做平面媒体部主任。离职后就开始做自己喜欢的事情，就是呈现在大家面前的这些书，还有画展、讲学等等。 离开央视也不是因为工作压力大，其实还蛮舒服的。但工作上我有一个强迫症，就是领导已经满意了，台长都说行了，我觉得不行就不能停，我得过自己这关。再一个，以前可以用业余时间画画、写作，随着年纪增长，精力跟不上，就很痛苦。更重要的是“精神唯一”的抉择。 Q：能够做自己喜欢的事情，挺奢侈的，感觉只有实现财务自由才行。 A：我本科学的是国际金融，研究生学的是传播学，大学同学现在都是各个银行的行长，完全是世俗意义上的成功人士。 如果你要追求富裕的生活，如果你想赚钱，那你干脆不要做学问，就是搞金融、经商。当年学者陈寅恪先生也是这个意见。天下没有别的事情，只有这个最能获利。 既然你决定了追求精神层面的东西，不以获利为目的，你就别太纠缠于物质问题。
《品兰图》沐斋 国画 点击查看详情 A：再说，做自己喜欢的事是奢侈吗？做自己不喜欢的事难道不奢侈吗？难道不是人生最大的浪费吗？实际上过这种生活，不需要所谓实现财务自由那么夸张吧！有多少钱才算是你自由了？没有尽头啊。 现在我也不会开车，不戴手表，我从不在意这些东西。何况我的经济状况可以支撑起来，加上写作的稿费、卖画的收入，更难得的是家里人都支持我。人生不就是应该活出自己的精气神吗？ Q：你又是作家、书法家，又是画家，你觉得哪个身份最能代表你自己？ A：我前几天在母校浙江大学做演讲的时候，也有观众提这个问题。我当时就讲到了齐白石，齐白石说他诗第一，书法、绘画次之。画排到后面，为什么呢？在齐老那里，他认为文人画或者文人是一个精神高度，他是木匠出身，和吴镇、王冕一样，都是从民间的工匠，变成一个文人画家。所以他非常看重自己的文人身份，你也可以认为他是一种标榜，但是正说明了他内心坦诚的精神写照和追求，因为他希望承载的是正统的文脉——我是文人，不要把我仅仅看作一个画家。 类似的情况吴冠中也说过，说一百个齐白石也抵不上一个鲁迅，就是在所有的艺术家和文人心里，“铁肩担道义，妙手著文章”、“文章千古事，得失寸心知”，这是最有分量的。我们通过汉字——我们的母语来传承文化命脉，文化就像一条万古江河，这当中或许可以少几个书法家和画家，但少不得庄子、李白和苏东坡，因为文字是最有重量的，它是我们文化的命根子。 汉字在，我们的文化就在，我们的民族就在。 所以就我个人，不论是兴趣、理想、一直以来的实践追求，都是把文字放到至高无上的位置。这也是我为什么写了这么多书，而且和大多数作家的表达方式不一样。许多朋友劝我，写一些能够热销的口水文，接地气的，俏皮轻松插科打诨的。也许以后我会试着做一些文化普及的事儿，但普及不是低级，不能过于迁就。我还是把文字看得很重，不愿意脱离我写作的初衷。
《诗经·鄘风·载驰》沐斋 国画 点击查看详情 Q：您的画是跟谁学的？ A：有一次我记得跟一个高层领导吃饭，人家就问到这个问题。我说我没有严格意义上的拜师，我的老师就是我的外婆，是我的启蒙老师。领导说你这样说出去不行吧，自己外婆教的那哪儿行，我说事实就是这样。 这样说可能会给人狂妄的感觉，但也是实情。比如我们知道徐渭、八大都是一代宗师，但徐渭的老师是谁，八大的老师是谁，谁知道？对吧？我们也看到很多现当代的画家，号称是某某大师的学生，但作品确实不怎么样，他说出他师傅是谁，有意思吗？ 我信奉一句话就是与古为徒，道法自然。学习古人，不论是诗人、词人、书法家、画家，看他们的作品，深入他们的作品，学习和摸索、临摹和意会。在这个过程中，境界就会得到升华，而不用向外去探求。就像老子《道德经》里说的，“其出弥远，其知弥少，不出户知天下”，为什么他敢这样说，他的意思是什么？值得我们思考。 我早年学得最多的是八大山人。人到中年后，研习最多的是两个人，一个是元四家的吴镇，吴镇是钝笔，他不尖锐，但是沉雄苍茫，非常有力量，这种力量不是狰狞的、峥嵘的，不是有棱角的，它是一种含而不露、内化的东西。就像太极拳的推手、云手，徐徐的、柔软的，却直指人心。 我们说笔墨浑厚华滋，他就有这种气息。这是吴镇。 另一个就是明四家之首，沈周。沈石田的绘画，分成“细沈和粗沈”。实际上粗笔和细笔只是一个自然而然的变化，就像齐白石早年擅工笔，画花卉鸟虫、仕女图，都很工整，老年忽然变成老辣纵横，他不是说衰年变法，这个是我们美术史提出的概念，我揣摩老爷子不是刻意要变法，他只是厚积薄发，到那个份上了，不得不为之。 沈周也一样。沈周早年的细笔《匡庐图》，被认为是他的美术史代表作，其实，在他的整个作品体系里，《匡庐图》并不是最好的。他中晚年的很多粗笔作品，非常精彩，就像吴镇、八大山人的作品一样豪放，但这种豪放像金刚杵，不是大刀阔斧，而是种含蓄内敛的人格魅力。 清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》里，最推崇两个字叫沉郁，杜甫的诗、八大山人的书法、吴镇、沈周的绘画都有这个特质，沉郁、含蓄、忠厚。 有的人做诗词文章，才华横溢，淋漓纵横，但是张狂，太轻浮，没有沉住气，就是因为他缺少一种慰藉忠厚之气。这个东西跟人本身的素养性格有关系，比如苏东坡的词，大气磅礴，但也忠厚宽容，他始终保持儒家士大夫那种悠然信步、对万事万物抱以同情和关怀的态度。沈周的画也是这样，你看他的点景人物、情态风度，传递给人温暖的感觉。 Q：要达到诗、书、画的修为，门槛有多高？ A：看你怎么定义门槛了，如果说是入门的话，我认为这个门槛很低，只要你是中国人，你能拿筷子你就能拿毛笔，这道理很简单。 中国的艺术特质跟西方不太一样。中国都是入门容易，但是达到境界极难。而西方则反之。你看古琴，现在满大街人都学古琴，其实古琴很容易弹。入门很容易，老师教你一下，最基本的，你按琴谱来学一个曲子，用不了多长时间就能熟练。但是达到一个真正的境界，我们看伯牙能弹出“巍巍乎，志在高山，洋洋乎，志在流水”，这需要怎样的修为，是穷极一生都未必能达到的。 绘画也是这样。为什么顾恺之能够“画龙点睛”，为什么吴道子“吴带当风”，为什么王维“诗中有画，画中有诗”。这些话都不是白说的，它告诉我什么呢？就是刚才说的气韵二字，或者说境界、气象，你怎样才能构成一个——咱不说“睥睨古今，独步天下”——至少能够做到一个大写的人字，进而做到独与天地精神相往来。常与古贤为徒，然后潜心去修行。
《且开颜》沐斋 国画 点击查看详情 A：无论是做人的修行，还是读诗的修行，书画的修行，整个过程是路漫漫其修远兮，没有尽头的。但是庄子说了，吾生也有涯，而学也无涯。在这无涯之中，能够画成一个有涯的小我，呈现在方寸当中，这就足够了。 Q：学习书画会改变一个人的气质吗？ A：肯定会，因为你原先打麻将、玩游戏的时间没有了，改练字了。陶冶情操真的是这样，就是做什么，接触什么样的事物，会改变一个人的行为模式、思维模式和外貌气质，整个都会改变。 为什么说腹有诗书气自华？不用穿华服、涂胭脂，摇扇子，你的气息就由内而外透射出来，因为书卷气是装不出来的，土豪就是土豪，书生就是书生，淑女就是淑女，村姑就是村姑。气质的养成关键就依赖于我们操持的琴、诗、书、画，包括滋养兰花，这些都是很简单易行的方便法门。 Q：您的画都是什么样的人在收藏？ A：大多数是读书人，至少是喜爱文学的、喜爱传统文化的。前不久我在南方做讲座，来了不少高校的教授，他们很早就读过我的书，有个老教授，这么多年一直打听我，想联系到我，后来遇到了国图的馆长到那边讲学，他因为认识我，这才对上号。这些老人家挺令我感动的，我在他们面前其实是晚辈，但是他们看了我的书，常常以为我是个耄耋老者、甚至已经作古的前朝遗老。 我有个女读者在美国留学，那次回国就特意要见我，向我转达一个问候。她在美国的小区里认识了一位中央美院的老教授，偶然就聊到了我，教授说很喜欢我的画和文章，然后他都多大岁数了，小姑娘说他是跟我差不多的年轻人，请她转达一下问候，类似这种事挺多的。 除了老人家，我的读者里也有年轻人，我写的《温文尔雅》是高考的必读书目之一，由高中语文老师推荐给学生，所以年轻读者也挺多。前不久还有一个读者给我微博留言，说是从小看我的书长大的，中学读《温文尔雅》、《月移花影》，大学读《空色》，研究生读《兰花旨》、《勾阑醉》，工作后读《我素》，我的书一路就伴随他的成长。这些都很让我欣慰和感动。 Q：在国画审美中占据最高品级的“文人画”，是个什么样的概念？怎样才能被称作文人画？ A：中国人讲究一句话叫“书画同源”，就是书法和绘画的源头是相同的，离开了毛笔的绘画不可想象，而毛笔的作用和起源就是书写。但我们要注意一点，书法是什么人创造的？是文人创造的。所以中国绘画追本溯源，就是由文人来规范和定义的。 文人士大夫讲的是“立德、立功、立言”，这三位之外的是杂项，就是绘画属于小技，但是后来随着文人的参与，比如唐代的王维，然后是赵孟頫、董其昌等人的发掘，把绘画提到了一个显赫的位置和高度，绘画兴盛了，大家才醒悟过来，原来这类东西叫文人画。 文人画就是文人画的画，与文人画对应的就是所谓院体画或者宫廷画、工匠画。我们从唐代的画圣吴道子开始，一般认为他是个职业的画家，其实吴道子本身也是个士大夫，他就是文人。只是那个时候还没有王维，没有董其昌、赵孟頫，没有提出“南北宗”“文人画”的概念，没有梳理成为一个文化系统。其实文人画早就存在了。只是多种主客观的原因，导致这个概念迟迟没有人站出来声明。比如阎立本和吴道子一样，他是画家也是文人，但他以自己会作画为耻，还告诫子孙不要再学画，因为他觉得自己是士大夫，首先要修齐治平。 如果用黄仁宇说的大历史视野来看呢，整个中国封建王朝，士、农、工、商是市民的主体，士排第一，过去社会的中流砥柱就是文人群体，就是士大夫群体。他们就先验地规定了社会各个精神文明的高度和它的样式。我们看明代家具也好，还是宋代的这种文人器皿，香道、茶道、花道等等，都是文人规定的。所以说文人画这个概念，看似正确，有理有据，其实是荒谬的，因为没有文人的艺术，其实在古代是不存在的。一个工匠制作一个椅子，制作一个花瓶，都要有文人的参与，做一个建筑，一个园林，都要文人的指挥，所以说，一切的中国艺术，除了民间艺术都是文人艺术。 而民间艺术之所以能达到一定的高度，也是因为文人对它予以肯定。比如画家王冕，我们知道是一个农村的放牛娃，他后来怎么样成为一代名家呢，就是随着画力的精进，他不断跟士大夫阶层接触，融入，也学会了写诗、写文章，他就已经蜕变了，成了一个文人了。这样的例子不胜枚举。 Q：文人画未来的发展会怎么样？ A：艺术是随着我们社会阶层的流动和社会资源的分配来决定的。 文人画在相当长的历史时期是中国画的主体，是因为无论唐宋元明清，文人都是社会的主体，但是今天，乃至未来，文人还会是我们社会的主体吗，我们首先有一个社会学上的衡量，我们看历史，1905年清朝科举制废除，士人阶层其实已经解体，我们当代也不再提士、农、工、商，都是市民了。 现在文人同时也可能是商人，叫儒商对吧？商人同时也可能是艺术家，艺术家也可能上淘宝开个店变成了商人，现在是一个多元的世界，大家不再有严格的职业和阶层划分，未来的社会只会更加多元，文人画这个概念可能会成为历史。 Q：有种说法是，文人画重写意和个性表达，对绘画技巧要求不高，技法在绘画里重要吗？ A：我们现在有一个误区是什么呢？一提起文人画往往认为就是不专业的，就是没有经过系统训练，非专业人士画的叫文人画，其实是错误的，也可能是被当代新文人画的概念，把历史的本源给混淆了，混淆之后就造成人们的一种误读。 论绘画，技法是最重要的东西。没有技法，就像一个人没有好的身段，再美的衣服穿身上也不好看。我们说这个姑娘身材好，是天生的衣服架子，同样的道理，技法就是支撑你整个绘画品质的架子。 普通的画家，一定是先追求技法，所谓笔法、墨法，还有布局、章法、结构，都是在讲技法。你技法如果都不到，临摹一个颜体字、欧体字都不像，何谈写得一手好的狂草？绘画也一样，你连个照相的基本功都没有，画这个鸟不像鸟，画鱼不像鱼，你就说这是大写意、抽象画，这不是欺世盗名吗？
《幽芳亭记》沐斋 国画 点击查看详情 A：像谢赫说的“画品六法”，排在第一是气韵生动，气韵不可言说，只可意会。我们说写意，意是什么东西呢，它几斤几两多长多短不知道，古人经常用一些模棱两可、似是而非的话来作譬喻，比如顾恺之用“夏云多奇峰”形容笔法和墨法，因为他看到夏天的云彩变化万千，化成高山的形状，化成万物的形状，这种变化很难诉诸文字来表达，所以它只能由另一个物象来形容这个物象。 气韵是有些画家穷极一生也无法达到的高度。所以画论分神、妙、能三品，神品已经忽略了技法的因素，但是他的技法是被气韵所掩盖，并不是没有。 气韵上面，天赋不够的话，后天的修养、读书和经历能够弥补，而技法就是完全靠勤奋，像苏东坡说书法临帖一样，“笔秃千管，墨磨万锭”，躲不过去的，一定要有这种努力。气韵实际上是你无心插柳的东西，最后随着你的境界加深，修养提高和人生阅历的丰富，自然就形成了你的气韵和风貌。 Q：现代人的山水画能超过古人吗？ A：当代国画想赶超古人，不是全无可能，但是希望渺茫。因为古人从小就用毛笔，就像今天我们用鼠标和手机一样，太熟悉了。熟悉，它就有先天的技术优势。另一方面，整个社会的大氛围，它是滋养着你的笔墨的。老百姓都是你的受众，而今天能够欣赏传统绘画是需要一定的门槛的，至于懂得你的诗文那就更加寥寥。 所以不指望赶超古人，也没必要跟谁去比，就跟自己的内心说话。至于说未来中国画的走势，我认为关键还不在于人，不只在于画家，还在于画画的工具。我们的纸是否能跟得上过去造纸的水平，我们的毛笔、墨，方方面面，是否给我们提供了理想的画材。这不是一个小事情，关乎到国画的生死兴亡。 还有一点是什么呢？就是我们的生活环境改变了。过去我们看古画，茅篱、竹舍、亭台楼阁，今天代之以高楼大厦、公路铁道。这些东西是否能入画都是问题。万物固然皆可入画，但有的更适宜一些，有些确实就不适宜入画。就像我们画女孩都尽量画美丽一些，谁愿意看你画一个无盐这样的丑女，对不对？当然，艺术的境界标准并不以简单的世俗所说的“美丑”来权衡，这个问题说开去就太复杂了。简单说，你不能因为现在满眼只有高楼大厦、钢筋水泥，你就直接画它，画到传统山水里去，艺术存在一个取舍和再造的过程，而且需要你动乎心、发乎情去作画，不然显得画家是在抢人眼球，哗众取宠。
《稻花香里说丰年》沐斋 国画 点击查看详情 A：未来中国画肯定会出现变化。但这个变化的前提还是要本着中国的文化精神，就是我们传统的哲学思想，尤其儒家的思想和情怀不能丢。你为什么去画它？而不是为了画而画它，这是两个概念。 Q：您有个标签是“皇城根下的隐士”，在当下什么人可以称为隐士？ A：陶渊明就是古代隐士的标杆。他的那首诗大家都耳熟能详，“结庐在人境，而无车马喧”，关键是后边两句，“问君何能尔，心远地自偏”，就是说真正的隐不一定非得离群索居，不一定要在深山老林里筑巢而居，这太刻意。
《明日新年》 沐斋 国画 点击查看详情 A：外国人心目中的隐士可能就是这种形象，像《空谷幽兰》里写的，我觉得这类人有一部分是隐士，但相当一部分可能只是隐者，隐者和隐士是不同的。隐士的前提首先是一个士，孟子说“无恒产而有恒心者，惟士为能”，士一定是把家国情怀放在第一位的，我虽然身在沧州，但我可以心怀社稷，有使命有担当，“为往圣继绝学，为万世开太平”，这个才叫士。 所以隐士是个儒家的概念，而隐者不一定是。当代隐士，就是在钢筋水泥的城市中，也可以和朝九晚五的朋友们一起促膝谈天，也可以和老大爷小姑娘一起把酒言欢，不妨碍你世俗的乐趣，但你的心是向往一个高点的，你时刻跟自己的心灵串门聊天，通过诗画的方式、琴酒的方式、种花的方式。这些是我们接近“道”的法门，或者叫媒介。所以就如养兰之于我，不光是一种生活，也是一种修行。 |
|
|
来自： 闲云野鹤qpab3u > 《绘画摄影》
