|
这里仅举一例。在第一首《红尘的黄昏》中，她写道：“我，数十年后的黄昏，用散淡的句子/写下即将倒塌庄园的宿命，夕光中/薄暮的气息让怀春女子充满幻想/玫瑰轻轻诉说远逝的爱情”，这是《玫瑰庄园》诗集的第一组诗歌，其功能有总体上架构全部诗篇的作用。我们从第一首诗中能感受到那种历史空间，“即将倒塌庄园的宿命”也可以说是“即将倒塌的庄园”是一种宿命。不过，“宿命的庄园”之“宿命”并不算是非常好的诗化语言，尽管在历史叙事中这是最直接了当的语言——这种语言可以避免依赖众多意象铺陈带来的拖沓冗赘的毛病。还不完美的是，在这句诗中，这种过于抽象的语言，和由它所带了的意象氛围留有作者比较明显的主观打造的痕迹。不过，一方面，后面紧跟的“夕光中/薄暮的气息让怀春女子充满幻想/玫瑰轻轻诉说远逝的爱情”一下子将诗歌意象冲出来，瞬间将前面过于抽象的“宿命”意象化，另一方面，支撑这种意象氛围的还有后面大量的意象铺陈，诗人用这些意象叠加的方法，准确的烘托出一个衰败的庄园。这就显示出了诗歌氛围塑造的重要性，不过，诗歌氛围的塑造并不难，对于一个写作经验丰富的诗人来说，依赖技巧就可以完成。在《玫瑰庄园》中，郑小琼的真正贡献在于借助氛围塑造了庄园的历史形象，那种颓败、靡丽、幽暗、湿闷的形象。我们看到在《玫瑰庄园》中，山林景物、飞鸟鱼虫并不是优雅的、闲适的、避世的和清爽鲜亮的，而是和一个颓败没落的男主人、五个原本饱含生命汁液却各自黯然枯萎的女人相关联。历史的苦难酸涩、个体在历史中无奈的挣扎，都以诗歌意象的方式呈现出来。这部诗歌与其说是一首挽歌，不如说是一幅色彩幽暗、线条繁复、情绪纠结的历史画卷更为准确。在这样的历史叙事中，其借助诗歌语言进行的氛围塑造的作用是需要细细体察的。“那些和爱情见面的女子”，“把命运与爱情缝进虚构的被面”的女子，“眺望爱情的眼神”的女子，“用七色彩丝织下爱情与命运”的女子，渴望“忧伤清丽的爱”的女子，像一条小溪一样，串联起五个生存于“幻觉的爱情”中的女子的命运。在诗集中，郑小琼试图以女性的视角，描述过去那个时代女性的命运，充满了生命慈悲的感喟，尽管距离现代女性完全的觉醒还很遥远，但是的确从生命角度写出了曾经的历史中女子的悲哀。郑小琼在记忆、生命和万物的描述中，抒发了渴望尊严和爱的声音。与这些处于“玫瑰庄园稀薄的爱情”中的女子对应的是男性的祖父，但是“他不会沿清凉的夜归来，辘轳转动/宁静水井，金鱼望穿雁子”，他“不会归来”，这是一个精彩的句子“金鱼望穿雁子”，本是不同的种类，再深的爱也不能抵达。《鸟》的书写古典意味丰沛，在纷繁密集的意象中，一种无力地氛围形成，鸟虽然有翅膀，但是“她的生活没有方向”，而且“鸟雀不飞，衣襟下的孤独，藏着沧海”，暗喻中祖父的形象跃然纸上，“日影西斜，魂灵穿过园外刺槐林，他隔窗/推开嘉陵江，香炉、经卷，神龛上祥云/春天变软，树枝低头遇见池鱼，他遇见/家谱、梳子、大烟……小小的幻觉与欢乐”，祖父的意象从一开始就是明确的，我认为在《玫瑰庄园》中，祖父的功能实际上是背景，尽管他的意象也有着明晰丰富的叙事，但是，从整部作品创作的核心动机来说，五位祖母才是真正的叙事对象，祖父和祖父经历的历史，则是祖母们生命呈现的背景。这个“黄昏枯薄，枯枝静伫”般黯然落寞的祖父身影，无处不在的构成了祖母们悲欢喜乐的氛围，在叙述功能上，祖父起到了背景和线头的双重作用：衬托和牵引。 这里附带要说到《玫瑰庄园》的形式探索问题。在小琼的后记中，她也特别强调诗歌形式上的一些努力，而且我们从整部作品来看，也基本实现了她在诗歌形式美学上的探索。但是，从整体来看，这种形式美学的探索在《玫瑰庄园》中并不是非常成功的。我所说的成功指的是“形式美独立出来，大于《玫瑰庄园》的历史叙事”，作为诗歌资源的古典诗歌，无论是唐诗宋词，还是更早的古体诗，其形式感都与时代语言的整体环境相关，在一个整体上缺乏音乐性的语言环境时代，小琼的这种格式探索，可能更应该向寻求一种节奏感的方向寻找，而不是格式上的整饬。事实上，闻一多在诗歌格式上的探索并不成功，原因其实很简单：诗歌的形式不单单是语言的规范问题，更是时代语言的风格问题。比如在这部诗集中，多处呈现的五言韵诗，单独看起来非常精彩，但是与整部诗集放在一起，就有夹缠生硬的感觉。语言的特色总是与时代精神相联系的，在一个追求自由的时代，语言的总体风格恰恰是对格式的打破。所以，在这部诗集中，那种形式上的探索可能并不利于诗意的传达，而小琼对诗歌技巧的探索，也在写作中留下了较为明显刻意的痕迹，说明这种努力虽然非常值得肯定，但并不算成功。不过，我认为《玫瑰庄园》的诗歌语言形式探索，是一个勇敢的选择，体现了小琼作为一个诗人的勇气和担当，因为诗歌语言的音乐性关切到了新诗百年最重要、也是被严重忽略的一个问题：即新诗形式美学的匮乏该如何解决的问题？这是新诗发展中绕不过去，也是无法回避的问题。当然，想解决这个问题，以小琼一个人的力量显然是难以担当的，这需要几代诗人的共同努力。 三、抒发历史感受，以情绪 在经典的现实主义作品中，往往对情绪描写不够重视，即使有心理描写，也只是作为刻画人物的手段，过于追求展示人物思想深度。但是，在叙事中，情绪的描写其实更能唤醒艺术感受，不管是在诗歌中，还是在叙事文学中，情绪的感染力量都是不可忽视的。在《玫瑰庄园》诗歌文本中，情绪并不是仅仅以诗歌情感表达的方式呈现，更为丰富的是，在《玫瑰庄园》中，情绪是以塑造感受空间呈现的，这一感受空间的塑造，有效地将内在关怀和历史情境结合起来。在文本中，历史感受体现为深刻的“内在关怀”，深刻的“内在关怀”表达为情绪。可以说，在《玫瑰庄园》中，郑小琼以“情绪”书写的方式，呈现了厚重的历史感受、深刻的内在关怀。 在《蝴蝶》一首中，小琼写道：“碎银般年华被花光，幽怨散落满地/阴郁的玫瑰庄园，孤蝶冷芳心，我坐在/灯下翻阅祖母们的杳踪，窗外东风吹拂/在窗纸上写树影、花踪、粉翅，迷蝶//灯下扑闪，像魂魄不散的美人，青苔瓦菲/白云苍老，春天羞涩地满庭院，五个祖母/细瘦，万种闲愁紧锁眉头，一腔心事无法/度过春光，寒夜里我遇见她们明净的翅膀”，寒夜里我如何“遇见她们明净的翅膀”呢？显然这是诗化的冥想，这两节诗包含着的古典节奏感是明显的，这种节奏感导向的并不是哀愁，在这两节诗中，我们能够感受到叙述者的声调开始是平稳的，“我坐在/灯下翻阅祖母们的杳踪”，随着“翻开”的动作，诗的及物性在一系列意象中络绎翻飞，声调开始急促：窗外东风吹拂，窗纸上树影、花踪、粉翅、迷蝶，（变幻为）灯下（想象中的）美人，青苔瓦菲、白云苍老，春天的庭院，这些意象都是鲜亮的，轻松、幸福、发出粉红色云霓，然而，笔触一转，到了五个祖母的身上，玫瑰庄园绯红旖旎的亮色瞬间变成了“细瘦，万种闲愁紧锁”的“眉头”，和“一腔心事”“无法度过”的“春光”，这是一种怎样的“春光”呢？回到第一句：“寒夜里我遇见她们明净的翅膀”，“明净”这个词很有意思，祖母们渴望的爱情是“液体的孤独”，结果却是“软弱的黄昏”，其实我认为，这种意象的明快恰恰隐喻出玫瑰庄园的压抑。通读整部《玫瑰庄园》，我认为小琼在历史叙事中的情绪是压抑的，是那种微笑却无法掩饰自己抿着哀伤的嘴角，这是小琼的可贵、是对生命力量的纵深汲取。不过，众多靡丽意象和完全生命唤醒的女性视角的采纳，说明小琼是生命诗人，不是德·波伏瓦、不是汉娜·阿伦特，因此，《玫瑰庄园》中对于女性的关怀，可能还停留在前现代时期的生命感层次。在《玫瑰庄园》的女性群像中，那种基于自由意志的生命觉醒是祖母们所无法抵达的，因此，女性视角的展开还不够，这提醒小琼在未来诗歌的创作中，可能要敞开、发现更为本质的自由，而不是仅仅停留在一般的生命感性体验层面。再多说一句，如果说诗歌存在本质的话，这个本质就是存在的真实，它恰恰是反人文的；如果说诗歌没有本质，则将诗歌划归给了柏拉图的感性，这无法左右的感性实质是真实的一部分。所以，诗歌的可贵不在于珍视生命，而在于揭露真相，这才是更深层次的生命尊严。小琼的诗歌在中国当下文坛的重大意义就在这里：她以其天才的直觉、幸运的机遇和毫无城府的表达，抵达了诗歌的最高境界。而在《玫瑰庄园》中，诗的真实在这种重构历史的努力中，在这种繁复意象的追求中，在技巧和美学中，很容易因为“更像诗”而被丢掉。诗歌的粗粝在精致的美学中丧失，正是古典主义对启蒙精神的巧妙褫夺，这是小琼要格外注意的。 青年学者茱萸在《玫瑰庄园》序言中谈及郑小琼的创作时，说“发现了她写作的多重面向，以及为各种标签和意识形态所误读和塑造的复杂性。”这个判断注意到了各种“标签”和“意识形态”对“诗性”的干扰，但是容易误导对“诗性”的理解，在序言的结尾，茱萸说“这部《玫瑰庄园》的意义，是远远大于‘诗’的”，可惜对《玫瑰庄园》如何大于“诗”没有细论。我认为，作为对历史的“内在关怀”，也是“诗性”的一部分。作为“打工诗人”这样的标签，表面上看是对“诗性”的削弱，过于强调了“打工”这样的阶层标识，但是实际上，如果将”“打工诗人”纳入到对历史感的强调，我们则会发现，这种基于身份的诗歌呈现实质是历史呈现的一部分，也就是说“历史叙事”理应是“诗性”内涵之一，“诗性”并不排斥“历史叙事”，所以，当我们以“打工诗人”称呼郑小琼的“创作”，实际上是强调了诗歌的现实面向。所以，专注于历史书写和历史呈现的《玫瑰庄园》，与郑小琼此前的创作倾向是一脉相承的，其创作主旨依然是浓厚的“历史叙事”和“内在关怀”，只是在《玫瑰庄园》中，这种“内在性”更加厚重，更加强调历史性，更加具有自觉地形式感和美学追求，应该说，这是一个可贵的探索。而尤为可贵的是，小琼的每一次探索，都是纯粹、朴素和发自内心的，这是一个可以走向伟大诗人的最基本的品质，这是一种珍贵的品质。历史与美学、内容与形式、内美与外显，这些因素的自然处理，在这部《玫瑰庄园》中都进行了可贵的探险，由此我们可以预料，小琼未来的创作是值得期待的。 花儿既不妖娆，也不绚烂，是风让这些发生。对历史的描述，也许只是在“取悦一个影子”（布罗茨基）。事实上，奥登说得对：“诗歌没有使任何事情发生”（《悼叶芝》），我们的心灵是风，在时间和空间构筑的逼仄想象中，构筑庄园，种植玫瑰，于想象中逃离肉身的牢笼。但这终究是虚幻的，“金鱼望穿雁子”正如现实憧憬理想，而历史是写在水面的爱情，《玫瑰庄园》也许是最后一片叶子：诗歌、长椅和书籍，它脆薄、透明得像是干枯的罂粟花，透过它，我们得以看见最后一片夕阳，金灿灿的夕阳，美好不及落泪。 （本文刊发《广州文艺》2017年3月“评论专刊”） |
|
|
