【原】记忆与现实交织中的上海

1、关系暧昧

要写好上海这座城市，需要时间的沉淀。可如果你没有到过上海，也可以写上海，因为你可以写记忆中的上海——他人记忆中的上海。

如果某个人从上海归来，跟你讲他在上海的见闻，你可以把这些都给记录下来，综合许多个“他”——去过上海的人——的记忆，写出一个记忆中的上海。

写记忆中的上海，比写现实中的上海要容易得多。因为写记忆，你只需慢慢地回忆。而写现实中的上海，你得踏上上海这块土地，用你的眼睛去看，用你的心去感受。

上海人写上海，是最理所当然的事。这事使我想起《伊斯坦布尔》这本书。一名出生、成长于伊斯坦布尔的作家，写了他的城市伊斯坦布尔。而中国作家周而复写了《上海的早晨》。

上海有缠绵悱恻的爱情故事，也有残酷的青春记忆。上海作家棉棉，写了《糖》。我记得大学里，有位舍友借了这本在看。

外地人写上海，也是很有必要的。当你踏入这片土地，沿着道路行驶到不知道什么地方去，你告诉自己，上海，我来了。上海就在你眼前。可你会再问，这里是上海吗？为什么是上海？一样的街道，一样的人，一样的高楼大厦，为什么这里叫做上海？

或者说，必须有某些本地特有的东西，才使得这块土地称之为上海。这里有着不一样的地标。这里的人说着别样的语言。这里有着不一样的风土人情。这里有着别样的城市记忆。

为何说暧昧呢？

两人分手后再次相见，难免暧昧。

一方问：不是已经分手了么？

另一方答：确实已分手。

一方再问：为何又见面了？

另一方答：来与去，本是自由。

来与去，本是自由。18年前，我第一次路过上海。17年前，第一次来到上海。后来又来了几次，都是不知道怎么就离开了，又不知道怎么，又来了。

大部分人来上海，要么是来旅游，要么是路过，要么是来办事，又或者是来上班。而我，不知道怎么了，这18年里来来回回，进进出出，反复无常，实在暧昧。

离奇的是，2009年回家，火车票难买，竟然买的是从上海出发的汽车票，特地从苏州跑到上海来坐车。

我与上海之间，就是这般纠葛缠绵，一直在分手，却总是藕断丝连，暧昧不清。

我在一篇关于海的文章里，已经写过了2002年那个夏天关于上海的故事。这样的故事稀松平常，一点儿也不稀奇。秒小的个人在大时代面前的小小故事，只是大城市的一个微不足道的侧影，而关于大城市的记忆，才是我们一直津津乐道的。

2、记忆中的上海

说起上海，虽然如今的面貌已经完全不同，不过人们的记忆里仍然流传着“许文强”的故事。当然，这是杜月笙故事的美化，“发哥”也因这部电视剧深入人心，至今仍有着关于他们的传说。

1980年，发哥出演了《上海滩》，引出了另一个著名人物，丁力。2012年，发哥又主演了一部名叫《大上海》的电影。刘德华和张国荣也合伙演了一部讲许文强和丁力的电影。

上海滩不但演绎着许文强的故事，还有马永贞的故事。2014年，香港演员伍允龙、安志杰，合演了一部叫做《恶战》（又名《上海滩马永贞》）的电影。

除了这些流行的电影、电视剧，说到上海，不得不提张爱玲。张爱玲出生在上海，也在上海生活了很多年。她早年比较有名的作品，都是在上海写的。

鲁迅先生自1927年10月来到上海，就再也没有离开。在这里，鲁迅先生写了大量的杂文，并完成了《故事新编》一书。

但说来说去，影响最大，流传最广，还是关于“许文强”的故事。很多人带着来看一看许文强曾经生活过的地方的想法，来了上海。但这里的人们并不把这些传说故事挂在嘴上，反倒是看了电影、电视剧的人们，对上海有比上海人更多的遐想。眼前的上海，倒不如记忆中的上海令人神往。大部分人并不知道上海之所以是上海的原因。

还有许多人，历史中的和现在的，不便提及，否则有凑热闹、蹭名气之闲。

3、现实中的上海

现实中的上海就难写了，能写的，都是回忆。如果没写好，会挨骂。因为，很多人对上海有很深的感情。最早的，20世纪80年代就来了上海，一直都在，从未离开。

我这个实打实的外地人，来写现实中的上海，恐怕会费力不讨好。我没有英雄崇拜的癖好，虽然从电视剧中知道了“上海滩”，不过，当年第一次来上海，并没有傻到真的去找心目中的“上海滩”。上海对我来说，是一座虽然繁华，却跟我关系不大的城市。

我这是站着说话不腰疼。当我心中的焦躁渐渐地平复了，孩子也似乎忽然之间大了，面临着上学、住宿等一系列问题时，我才终于心平气和地来看待这座城市。从这时候起，我对每一个有意留在上海的人都充满了敬意。

我眼中所见到的匆匆忙忙的上班族，白领或金领，甚至还有私企小老板，不是我所见到的那个模样，因为我之前从未深入了解。

要在生活压力如此之大的大都市里留下来，不可能有三四线城市那种悠闲。他们匆忙，因为焦虑。早早地起来去挤地铁、搭公交，晚上再乘一两个小时的地铁回家。当房价疯涨，房租也失控了，有时候不得不斟酌下，是否考虑住得离市区远些，情愿每天在通勤上多花2个小时？

或许我只看到了一个侧面，或许这个侧面也不太真实。但如果你留在上海了，你没有理由不奋斗。

如果你是从外地来到上海，从某个小山村或者深山老林，或者是某个不知道名字的小镇，来了这里。当你逢年过节回去，家乡的人问你，在哪工作？

“上海。”

这个回答当然是很自豪的。

“房子买在上海？”

这时，你是自豪地说在某某路，还是打个哈哈跳过这个话题呢？

你关于职业生涯中的各种苦，关于与人相处的种种愉快的事和不愉快的事，此时就像是打翻了的酱菜坛子，在心底翻腾。

在上海上班是不难的，但在上海买房，绝大部分人都是要回避这个问题的。

可其实这也没什么。这时候你才明白，如果你来了上海，不要再把我要如何如何，我想怎么怎么着的想法挂在嘴边，也要把这种想法从脑海中抹掉。打开心扉，听人说。因为在这里，我们要先老老实实地面对现实，然后才有可能谈谈梦想。

如果你说，我正是因为梦想才来了上海，不谈梦想，我谈什么呢？那你还需要在这里磨练一段时间，不然你会有“现实很残酷”的想法——但这个想法是不对的。

现实并不残酷，残酷的是你肯不肯先面对现实。我想要什么，而我不肯付出任何东西——不存在这种情况。在这里个每个人，不论他是干什么的，他得很卖力才行。如果做某件事比较容易，做的人会慢慢地多起来，这样，每个人都会很难，而且会越来越难。所以，每个人都要更努力才行。

我们这一类来来去去的外地人，没有这些烦恼。但那些有意留下来的人，每天都面对烦恼和压力。

最早的地铁早晨五点钟就开始运行了。最晚要到22点以后才停运。有些年月里，大楼里挤满了人，因为市场风向在转变，某些东西忽然火起来了。而有些年里，大楼里数家公司搬走了，空空荡荡。

行情有涨落，经济有周期。有亏损，有盈利。

人来了，又走了。

人来了，来了就要住宿、出行，要恋爱、结婚、生子，孩子要上学。而这些问题，只有我这样的外地人才看得到。

在土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布尔》这本书里，你看不到类似的内容。《伊斯坦布尔》充满了失落的帝国的忧愁，那是从上往下看。

而在我们的记忆里，这里是一个寻梦的地方。而在我们的现实里，充满着琐碎和无奈。这是从下往上看。还没有跨越生存这个基本问题，又奢谈什么梦想呢？

要看到梦想在这里实现，得十年、二十年甚至五十年后。现在的我们只有平凡的日常，要在十年二十年后回过头来看，才看得清楚。

如果现在看十年前的上海，很多人都会有一个失望与希望交织的深情故事。如果看二十年前的上海，会有许多传奇故事冒出来。

现在，创造传奇的门槛变高了。主要还是因为，生活成本变高了。生活成本变高了，主要还是因为房价涨了许多。

反过来说，这是上海变得富有的象征。再想进来的人，要付出更多的努力，要更加拼命才行。