【原】我们的现实主义3——新闻报道与小说家言

子曰：“吾少也贱，故多能鄙事。”

4、新闻报道与小说家言

现实主义有巨大力量，因为人们追求真相，渴望看到真相——没有人会接受被人耍的感觉。

同一件事，不同的说法，站在不同的角度去说，效果很不一样，这就有被扭曲的现实。我们通常会遇到被扭曲的现实所逼迫的情况，不论你的动机是什么，只要你被的言行被扭曲为居心叵测，那么对你的印象就很难再扭转回来。

事实有三种，事实本身、有立场的事实和被扭曲的事实。

事实本身，就是事实，我们可以用尽可能客观的笔调去描述出那个事实，比如谁偷走了一头牛，谁盗窃了一个物品。卓越的作家或小说家，能够做到不带个人感情色彩地去描述一件事，越是能够做到客观，就越能显示其功力。这种事实能为我们提供关于人的生活场景最可靠的信息。

一名作家越是阅历广阔，所查阅的资料越准确、详尽，就越能接近真相。也正是如此，一个人写出来的东西，受到的干扰如果越多，就越可能出现谬误。高明的作家应该善于分辨那些明显是捏造的、不符合逻辑的事实，以及其他人送给他的虚假的事实，写出真正的事实。当然，可以用曲笔，可以委婉地说，这就是文学手法了。

对于这样一种写作态度，当然会受到很多有立场的人的批判。当然，批判也没问题，每个人如何选择，那是个人立场问题，相互批判，在所难免。但写作的初衷不在于立法或审判，而首先在于理解。

但人天生就喜欢立法和审判，每个人生来就嫉恶如仇，不管自己是不是看到了全部的真相，总是条件反射地做出响应，这是人的情绪系统所决定的。所以，能够客观公正地描述一件事，是一种克服了本能的可贵品质。于是就要说到有立场的事实了。

大部分事实都是有立场的事实。报纸、电视、广播、网络的等媒体，所传达出来的事实，都是有立场的事实，其背后有个最基本的指导思想：比如批判什么，颂扬什么，扬弃什么，各种宣传都是如此。

为了批评某个现象，论述某个事实。为了赞扬和推广某种做法，塑造某个形象。这样一种做法，当然也值得肯定，因为毕竟我们知道，这个发言的人，是以什么立场和身份在讲话。如果我们认同他的立场，就会喜欢他的故事。如果我们不喜欢他的立场，可以反驳他的故事。

在这里，如果事实有些出乎意料，有立场的人就要对事实进行修饰。每件事都要符合立场。我们也知道，那是被修饰过的事实。

最要警惕的是被扭曲的事实。人站在自己的立场上，用自己的意志力扭曲事实，这也是人的本性。还有刻意利用扭曲的事实达到自己的目的，这也是人与人之间斗争的根源。凡是尝试过被扭曲的事实诘难的人，都会感叹，人心叵测，人世凶险。被扭曲的事实，可以供各方使用，人的聪明才智和狡诈，就都能在这样的事实上昭显出来，酿造异常精彩的人间戏剧。

新闻报道总是令人信服，但前提是这新闻本身得可靠。因为我们会看到假新闻，假新闻之所以令我们昂奋，因为我们渴望看到这样的新闻，这样的新闻点燃了我们人性中的渴望。我们还会看到半真半假，被掩盖了一部分事实的新闻，比如公交车坠河的那个新闻，最初都以为是对向行驶的女司机不守交通规则，引发公交车坠河，于是纷纷谴责；后来真相出来了，是公交车上有人抢司机的方向盘，公交车失控，对向行驶的女司机为了避险，所以变道，才避免了两车相撞。

生活中有许多的事，虽然亲眼所见或是有铁证，但我们并没有了解全部真相，所以对事情有曲解。有人就可以利用公众这个特点，为了自己的目的，只将部分事实展示给公众看，误导公众——这当然是极其不道德的。所以，有操守的新闻人，应当抑制住内心的情绪激动，客观、公正地报道全部的事实，而不能断章取义，以一己之私心，利用曲解的事实来达到某种目的。

最不能信的，当然是小说家言了。小说家言，图一乐趣而已。当然，小说家言要传达的不是事实，而是真相、理想，所谓文以载道，在供人娱乐时，携带私货；这“私货”有可能是小说家的主观意志，但也可能是大自然的意志——小说家只是讲述故事而已，并没有刻意要宣扬什么。这两种写作态度，都值得肯定。

为了塑造人物，小说家捏造事实——都说艺术源于生活而高于生活，小说家也因此有事可做，他要捏造一个什么样的人，全在他笔下怎么游走。

供人取乐、夹带着一点说教和小说家个人的理想，当然也足够了。这也是为什么小说一直不受重视的原因。如果小说迫使人们去理解不同的人和不同的事，小说就会显得更加重要。

写作的重要价值在于迫使人们去相互理解。理解我们生活在一个什么样的环境里，甲乙丙丁都是谁，都说了什么，为什么那样说，他们心里怎么想，条件于他们有利还是阻碍他们，他们如何选择，他们如何相爱相杀……

5、现实主义的力量与憾事

尽管现代主义、后现代主义、魔幻现实主义对现实主义有诸多批判，但现实主义一直有着强大的生命力和影响力。只要真相还令我们震惊，现实主义永远都会有力量。这种力量来源于我们努力掩盖真相，而总有人会去揭开真相之间的巨大张力。因为没有人能够接受“被人耍，被人欺骗”那种感觉。

在《被解救的姜戈》这部电影里，那个南方种植园主的黑人管家，因为无法接受身为黑人的姜戈是自由人，能跟自己的主人平起平坐而心怀愤恨，事事处处刁难自由人姜戈，监视他的一举一动。果然，功夫不负有心人，这黑人管家发现姜戈一伙以买格斗奴隶为借口，实际是来庄园里解救他的妻子的，这就更不能容忍了，因为这是活生生的欺骗！于是，黑人管家向主人举报了这件事。得知真相的南方种植园主，果然异常暴怒，觉得自己受了奇耻大辱，不断地挑战姜戈的底线，最后，命丧于姜戈他们的抢下，整个庄园也在枪战之后，被姜戈一把火烧个精光。这位辉煌一时的种植园主，为自己的愤怒付出了代价。

如果从理智的立场来考虑，两个陌生人来庄园，无非是想得到他们想要的东西而已，价格合理，公平交易，没有那么多的个人情绪，不受个人偏见的激怒，这位“小李子”扮演的南方种植园主，就不会一步步将自己推向危险和毁灭的境地。

从这方面来看，真相是什么，反倒不重要。但非常遗憾的是，黑人管家因为心怀愤恨而处处刁难，因处处刁难而终于发现“真相”，说出了真相。得知真相的人，那位南方种植园主，因为情绪失控，把自己推向了死亡之境。

不论这两个外来客想要什么，以什么方式来要，只要以和平方式，以交易的方式达成，就是可以接受的，不应该掺入任何情绪。情绪在这个情况下是无效用的——显然，一直在起反作用。

但我们处理事情的手法不总是以事实为依据的。对于达成一件大事来说，期间出现的各种小岔子，不应该影响我们的心智，让我们失去分寸，因小失大。

有人抱着捞一票的心态上了船，有人偷渡上了船，有人携带私货上了船，诸如此类。作为船长，不一定要立即匡扶正义。他的目的是将船安全地行驶到目的地，完成航行和交易。如果他贸然行动，反而可能在航行中被船上的人杀害。

船长要让船上所有人都知道，唯有他能引领这艘船，穿越茫茫大海，抵达目的地。有了这个信号，船上所有人都会倾向于协助船长的工作。不论这些人的目的是什么，因为没有人愿意让自己葬身大海。

如果一个组织的领头人，或者是一个公司的掌舵人，太过于纠结琐碎的事实，眼睛里容不下沙子，他就不太可能管理好这个公司。作为掌舵者，必须心明眼亮，听得进去各人提出来的意见，知道每个人的意图是什么，哪些言行可以接受，哪些可以忽略，哪些人在船启航之前就要毫不留情面拉下船，哪些人可以在船到了岸边之后再处置。而一旦船启航，就要权衡，以稳定为重，平衡各方的利益，以抵达目标为重，而不能任由自己的性情，做出各种糟糕的决策。

真相永远令人震撼，被骗的感觉永远不好受，而背黑锅的感觉更是令人无法接受，但每个身处利益漩涡中的人，都得学会正确地处理真相，接受被骗，背着黑锅继续前进。因为没有一件涉及利益的事是能够顺利解决的，每个人身在漩涡中的人都得有点“坚韧”和抗压的能力。

真相是什么，可以事后再去复盘，关键是最后每个人各得其所，因为人与人之间的协作本来就是政治协商的结果，是利益的交换和平衡，是妥协。

现实主义最为人称道的是，阅读的人会在阅读过程中不停地发现“这正是我所预料、我所经历、我所见过的事实”，或者“这说的就是我们，是我们这一代人的事”。而这正是现实主义为人所诟病的地方：如果你只是被动地讲述一个已知的故事，那么去读新闻报道、纪实文学就可以了，还要小说来虚构做什么？生活本身发生的事，有时候比小说更具张力和戏剧性。

可喜的是，小说家言不但可以记录、叙述、议论，还可以发现。小说可以迫使人们去发现以前未曾注意、未曾想到或想得不那么清楚的事，刷新我们的认知。小说不但能让我们从章节中印证自身，还能让我们发现自己，甚至改变自己。

我想说一下《少年维特之烦恼》这本浪漫主义狂飙运动时期的作品，虽然它不是歌德最好的作品，但确实是歌德影响最大，被阅读最广的作品。当时很多年轻的读者读了这部浪漫主义小说后，效仿维特为情自杀，为浪漫主义的恶名添上了厚重的一笔。维特的故事是个悲剧，我们阅读这个故事，并不只是为了印证我们年轻时候的悲观想法，找到知音，沉溺到那个悲剧的氛围中去。我们应该反思，为何会这样？

世界上真的存在一见钟情，然后相守一辈子的婚姻么？如果你没能跟自己一见钟情的那个人结婚，这一辈子就毁了么？

如果放眼全世界的婚姻，上面说的显然不是事实。人们对爱情构建了一个巨大的谎言，这个谎言将一时的欢喜当作了永恒，这就是孩子的思维方式：我喜欢，我就要，我会一辈子都喜欢的，如果得不到，我就哭闹，我就不开心，我就——甚至自杀。在这个时期，就是典型的“不知道自己不知道”，一旦知道真相，自然会堕入“绝望之谷”，然后才可能认知升级。

从情感的挫折中学习、成长、成熟，这是每个人都应该经历的历程，不是爱一次不成功就殉情，这真的太小孩子气了——对，忽略了最重要的课题——成长，这是我对现实主义觉得遗憾的地方。

不能只是反映事实，更要从事实中学习、成长——这才是重点。

不能触动人的内心，迫使人去重新理解、迫使人成长的小说家言，只当作是娱乐来消遣一下，也就够了。

但显然，小说家们想要有更大的抱负，想让语言承载更多的东西。这是我认为的严肃小说与供人消遣的小说之间的区别：如果不能促进人与人之间的理解，如果不能迫使人们面对真相，从心底打动自己，如果不能迫使或是促进人们有所改变，就不是值得认真对待的严肃小说。

    要么促进理解，要么促进行动。