|
更为重要的是，诗人在追问什么是坚固的，没有什么比雪更为没有根基了，就如同诗意本身，在这个世界上有诗歌写作的根基吗？显然并没有，诗歌必须寻找到自身的位置，因此，诗人开头的否定性的感受，乃是直接就面对了诗歌自身的无根基与无力。“雪”，是语词的到来，因此下雪本来是最为带来诗意的，但诗人在此时此刻却宁愿保持沉默，这个退缩如此彻底，乃是为了更好地在退让出打开诗意自身言说的空间，诗人说自己甚至不再自我追问，这种绝然与悲观，也让自我融入了漫天雪花之中，直到雪花将自己淹没，这是一种自我的放弃？还是通过放弃自身的位置，如同诗人后来自觉放弃自己的角色，甚至是诗人的身份，成为一个谦逊的业余诗人，反而更好地融入了更为博大的生命。 在1992年《诗的隐喻》中，赵野写道：
趟过冰冷的河水，我走向
这树干沐浴过前朝的阳光
像要说明什么，这时一只鸟
这声音没有使空气震颤 ——现代汉语也来自于西方语言的翻译，尤为体现为“的字句”上（xx的xx），这是现代修辞产生的独特标记，尤其是形容词与名词的结合，因为出现大量的新名词，就必须使这些带有情感色彩的名词活跃起来，因此需要形容，使之气韵生动，灌注诗人的气息与语调，这也是诗人想象力的体现，通过“的字句”可以看出诗人想象力的程度。赵野偶尔也会用：深宫的玫瑰，灿烂的星宿，垂亡的国度，等等，但是赵野很克制，因为这些诗性的隐喻，必须要“态度恳切”，这种“恳切”，是生命灵魂的态度，有着身体倾斜的姿态，语词的恳请，也是肯綮中的，有着准确性，诗艺不过是语词的准确性。因此，修辞的语词必须一直保持准确，很多诗人的隐喻陷入繁复的修辞而丧失了准确性，尤其不再有韵律感，“的字句”的套叠也会导致迷失，仅仅是语词“的”空转，历史政治进入1990年代之后，大多数诗人丧失了方向，也是与修辞的泛滥密切相关。而带有韵律的修辞，才会与自身的呼吸相关，呼吸乃是自身命运的节律的自身感发，因此要开启语词的震颤，并且使之动听，动听也是因为还能够听到命运的声音。从认识赵野开始，我一直默默欣赏着赵野这种异常明净而恳切的诗意态度，一如赵野本人，散淡，静雅，闲云野鹤一般，如同他自己写道的：“我的余生只能拥有回忆，我知道/我会死于闲散、风景或酒”。在一个严酷的世代，还有什么比这更为诗意的生活？诗人对进入诗意的品质却异常敏感，乃至于挑剔，这种恳切，乃是中国诗人的信念与生命的准则，也是对音调敏感的标记。我甚至相信，有无这种恳切的态度，乃是对诗艺本身是否诚恳的标志，如同说诗歌的技巧是诗人写作是否诚实的标志。
前世的巨大的雪 在这首稍晚写的《1997·元旦·温家堡》中，雪，已经更为弥散，成为前世的雪，雪一直就是前世的，久远的，古典诗意的雪，也是铺满道路与庭院的，再次进入风景，自然的雨与雪，乃是自然为我们余留的诗意记忆，这雪与命运的时间性相关，因为它显露出树木的料峭与坚硬，而且城市被大雪覆盖之后，似乎消失了，雪涂抹了尘世的痕迹，雪也消除了我与世界的关系，但，雪带来的空虚比一切的寒流还要寒冷，从身体蔓延到墙根，其实也是蔓延到整个世界，这是现代性忧郁的真正灵魂的风景。 再看赵野写雨水，那简直是博尔赫斯迦太基雨水的重现，这是汉字的风景，这是语词的吟咏，是诗意的灵韵：
我厌倦了书卷和严肃的事物
那些失望的桥梁，被腐蚀的
哪一场雨，连接了我的血脉
而在此刻，世界只有一种呼吸
并催发每一棵树，每一粒麦子
由此我祈求命定的寂灭
我祈求雨水飘进 ——汉语离开了吟咏的气质，不会有诗性，中国文化并没有西方那般的歌剧与神曲，就在于她与歌唱相关，也离不开自然呼吸节奏的吟咏性，吟咏是带有语词的某种呼吸的音韵感，有着自身的细致而缓慢的品味，与自身行走的身体步伐相关，让语词与姿态，在声音的音调中有着共有的节奏，现代汉诗如果丧失了此吟咏，将不再可能，我们在多多的诗歌中感受到了此吟咏，而在赵野这里，这个吟咏还有着深深的古音古调，一方面是那些传统的语词，另一方面则是音乐的风景所带来的音调，雨水的漂浮，雨水的敲打，雨水的气氛，雨水的光线，乃至于雨水中的香气，雨水已经与自然，与肌肤，与语词，一道构成了一道诗意的表皮，这诗意的风景，以及固执的记忆，真是让人柔肠寸断之处，也是语词的韵律形成之时。 还是，让我们感动之时，这个感动，来自于自然自身的那种情性，那是内在与灵魂之中的铭记，那是具有超越文化以及人类的普遍性，如同诗人在《自我慰藉之诗》中写道的那流淌的河流，那山顶的光明：
二十个世纪，很多事发生了 我不知道其它诗人对于命运是否如此敏感，赵野在不多的诗歌中，与“命运”相关的语词，“命定”，“宿命”，等等出现过十次之多，这不仅仅标记了个体漂泊的命运，时代不详的激情，也是汉语与汉诗的命运，赵野那首1988年的《字的研究》很早就确立了他汉语“字思维”以及诗性书写性的自觉，以及1990年的《汉语》开始思考祖先的语言，赵野对汉字的思考也是与汉族本身的命运相关。
看啊，在我的凝视里
它们娇慵、倦怠，从那些垂亡的国度
我自问，一个古老的字 汉字的发生与自然相关，因此，诗人让汉字服从了自然的安排，守望着事物实现自己的命运；因此，诗人让炫目、生动、准确、规范、沉著的字，在自然与人事之间，准确把握那个闪光的瞬间，并与历史的事件，文字的凸凹起伏，还有书法书写时的细微牵丝关联起来：就是那般优雅的倦怠，以及从垂亡的国度醒来而抖落的雪花，这些细微的颤栗就是语词久远的回声。 古典韵味的余留，那是加强这些语词的回声，以整个生命拥抱语词，使之在自己的书写中产生更大的回响：以自己的生命，以诗意的想象力继续扩展这个回声，使之可以回返，被重新发送回去，赵野诗歌的抒情性让古代汉语活动了他新的回响，新的音色与音质，这也是新的光晕与色晕，因此也改变了语词的命运。汉语有着汉族的命运，这是与汉语言说的彬彬有礼，以及内在的节制——也是与身体的节奏相关的自我控制，但也有着雾中楼台与霜上人迹一般的微茫，而且这祖先的语言可以让我们瞬间变老，甚至在雨季，生命为此而肝脑涂地。 对命运的恳切与恳请，也是命运的眷顾，诗人一定是被命运所眷顾之人，诗歌尽管是不详之物，但是语词之中隐含的吟咏，以及语词颂扬的品格会解开这咒语，诗歌的兄弟情谊会守护帝国的忧伤，汉族的剩余物只会在诗意的语词里被精致存留，只有诗人将语词纯洁的战争深入到我们骨髓之处，我们的呼吸转换之中，只有优美的汉语诗歌可以捍卫帝国的最后疆土，赵野是这最后的帝国进入发达资本主义时期最为优雅的抒情诗人。 |
|
|
