|
他一人蜗居在不足6平米的房间里，除了基本的生活所需，他几乎没有花销；电视、冰箱、空调乃至西装、皮鞋都是捡来的，买菜只买价目表上最便宜的菜；因为长期劳累加营养不良，丁尚彪身材精瘦，双眼凹陷，光从面色就能看出“清苦”二字；刚成为黑户时，他半夜拎着箱子去投靠朋友，结果只谈了几句话就被赶了出去；刚在餐馆打工时，有次厨师长急着让他去拿个东西，但他日语不好，一下子没反应过来，厨师长一着急打了他一耳光，他被打出了鼻血；…… “成田车站就要到了”，当列车员播报时，意味着丁尚彪用8年时间换来的24小时结束了。丁晽在美国，陈忻星在上海，丁尚彪在日本，从此一家三口分居三地。 电影《新宿事件》中，吴彦祖饰演的阿杰在贩毒前是华人黑工，他被黑社会老大毒打、甚至被砍断手，在日本饱受欺压。 现实中的黑工不会有阿杰的恐怖经历，但往往和他一样生活在社会最底层。 比如一位来自上海的华人黑户，他每天工作13个小时、打三份工，深夜列车停了才步行回家。 把赚来的钱全部寄给家人，自己只住在最简陋的屋子、挑最便宜的菜。这种生活方式一坚持就是15年。 更难能可贵的是，他没有像阿杰一样堕落，反而按时交税，比日本人还要遵纪守法。还靠自己的努力把女儿供成了名校生，成功实现了底层阶级的逆袭。 他的故事被拍成纪录片《含泪活着》，一经播出就感动整个日本，上映后场场爆满，给日本人带去了无限的温暖和希望。 他就是华人黑工丁尚彪。 丁尚彪经历了什么？他为何要抛下妻女一人去日本？一个华人黑工为何能感动整个日本呢？ 一、我不甘心 丁尚彪很幸运，他来到了90年代里正谋求快速发展的日本。当时，日本的很多企业都急需人手，他不愁找不到工作。 但是，丁尚彪也很不幸。 要不是因为这些“不幸”，他压根不用离开祖国、离开妻女，独自一人在异国他乡待15年。  1970年，16岁的丁尚彪中学毕业，但因家庭成分不好，他被分配到安徽农村。 16岁生日的第二天，丁尚彪告别母亲，来到农村一个满是驴尿的磨坊，招工进入一间最差的集体所有制工厂。 大好时光，一身知识无法学以致用，却要在恶劣的环境下辛苦做工，而且还是做一些根本不匹配专业知识的工作？ 因为“成分不好”这四个字，就要在农村待一辈子？丁尚彪不甘心。 后来，丁尚彪认识了工友陈忻星，确定恋爱关系不久后，二人就结婚了。 陈忻星是上海人，结婚不久就被调回上海，丁尚彪便也费尽周折调到合肥、再到上海。 但是，上海的工作单位离家6个小时，他不满意。于是，他满大街张贴对调工作的广告，最后进入离家近的单位，还混上了后勤股长。  一家三口居住在上海，工作稳定、生活幸福，但是意外来了。 陈忻星被一家中外合资企业录取，原单位不放人，还找借口扇了她一耳光，丁尚彪不能忍，也不甘心，他想闯出名堂。 偶然一次机会，他花5毛钱买到“北海道飞鸟学院”留学报名材料。 加之在日本留学的朋友告诉他：在日本，街上就可以捡到在国内只能凭票购买、还常常买不到的彩电冰箱。 不甘心的丁尚彪决定出国留学。 二、和我的目标背道而驰了 留学，是为了学有所成，干出一番名堂，但丁尚彪很快就被迫改变了自己的梦想。 1989年，丁尚彪登上飞机。他怀揣着从所有亲朋好友那里借来的不到3万块钱，留下了妻子和正上五年级的女儿，他这一趟毫无退路。 但到了飞鸟学院后，丁尚彪体会到了什么叫绝望。学院的入学通知书上有三个字“番外地”，即偏僻地的意思。 这里属于北海道阿寒町，周围是森山老林，相当偏僻，这里不仅人口老龄化严重，还人烟稀少，连当地日本人都找不到工作，必须靠打工还债的丁尚彪根本没法生活下去。 于是，丁尚彪和一帮同学在一个夜黑风高的晚上徒步逃离阿寒町，他们一路打着手电、避开车辆，往东京进发，这就是“逃离北海道事件”。 好不容易抵达东京，丁尚彪发现一件更绝望的事：签证过期。自己成了非法滞留人员，也就是“黑户”。 是被遣返还是继续留在东京？遣返意味着掏光家底、向亲朋好友借的钱打了水漂，回去永远没有出头之日。 他别无选择，只能留下来当“黑工”。 “实际上我一到日本，就跟我最初的目标背道而驰了”。学有所成、出人头地？ 到日本半年后，丁尚彪的目标不那么明确了：“到日本去是相当痛苦的经历，尤其是最初的半年”。  半年过后，不甘心的丁尚彪有了新梦想：为了女儿能出国深造而努力。 他的第一份工作是汽车零部件工人。在那群中国工人中，他是最努力的一个：相继考了5本资格证书，这连很多日本人都做不到。 不过，工人只是丁尚彪的工作之一。 工厂下班后，他深夜去餐馆后厨干活，干到最后一班列车停了，才步行回家；周末工厂休息，他又去商场扫地。 三、回去就不好再回来了 支撑丁尚彪坚持下去的除了家人，还有高昂的工资：他一天能赚七八百块人民币，这相当于他在国内7个月的工资。 当时上海一室一厅的房子总价是5万元，陈忻星想买，丁尚彪不同意，他让妻子把这些钱兑换成美元，存起来作为女儿的留学基金。 他把自己的梦想嫁接到女儿身上。 “对我来说，这样的收入就像是抢银行，钱像是白捡的，哪舍得休息啊？” 因此，在日本的15年里，他没有休息过一天！唯一不上班的日子是去银行打钱给家人。  丁尚彪的日本生活有多苦？ 但是，对丁尚彪这样的黑工来说，独在异国他乡最苦的不是生活上的艰辛，而是对家人的思念。  丁尚彪有个工友就坚持不下去，他女儿打电话给他：“爸爸，我老想你了，你快点回来吧”，他选择回国。 结果这位工友回国两年后和老婆离婚，然后又带着一个女友偷渡到日本，但他在日本的关系都断了，一切从头开始，这位女友也离开了他。 因为“回去就不好再回来了”，丁尚彪强忍着对家人的思念。 四、成田车站到了 每当思念家人时，丁尚彪只能看着墙上女儿的照片，想象着女儿如今的模样，暗自神伤。 与此同时，远在上海的母女二人也过着清苦的日子。 母女俩同住一间小屋、同睡一张床，陈忻星没有买过新衣服、没下过馆子；修下水道、换灯泡都是自己来，做饭就到公共厨房。 女儿在家时，她做点好吃的；女儿不在家时，她就煮点面条、放点酱油和盐…… 女儿丁晽想爸爸时就放一盘录音带，里面是某年生日时丁尚彪在电台给女儿点播的歌曲： “爸爸离开你已经有八个年头了，真是弹指一挥间，当年只是小学生的黄毛丫头，如今已是复旦附中高三的毕业生了……”  一家三口，分居两地，这种状况在丁尚彪去日本的第8年迎来了转机。 1997年，丁晽成功申请到美国纽约州立大学，去美国读书，她特地选择在日本转机，她在日本有24小时。 “长这么高了，比我还高了”，地铁站重逢后，丁尚彪满眼都是女儿。 一天里，父女俩有说有笑，所有的泪水都在离别的那一刻喷涌而出： 女儿在地铁里泣不成声，丁尚彪在地铁外无声擦泪，一如8年前他离开母女二人时的场景。 陈忻星每年都申请赴美看望女儿，5年被拒了11次，终于在第6年申请成功。和女儿一样，她选择在日本转机，她在日本有72小时。 丁尚彪迎来第二次重逢。他特地洗了被单，准备好一个红色枕套，这是结婚时妻子亲手缝的，如今线头全都散在外面，他保留至今。  陈忻星则特地去做了发型，买了新衣服，登上去日本的飞机。 13年未见，妻子容颜不再，头发渐白；丈夫皱纹多了、头发秃了，牙也掉了几颗，小丁变成了老丁。 只有床上的枕套依然鲜红。 “十几年啊，确实辛苦一点”，看着丈夫清癯的脸庞，陈忻星强忍着眼角的泪水。 但当“成田车站就要到了”的声音响起时，泪水还是流了下来，一如当年和丁晽分别时的场景，只是大人的情感要克制得多。 五、从65岁玩到75岁 “像赛跑一样，这个接力棒我已经拿了，跑了那么远，所以我的目标是再把这个接力棒最后交给女儿”。  如今，女儿在美国学有所成，老丁的心愿达成。 2004年，丁尚彪登上回上海的飞机。此时，离他逃离阿寒町已经过去了15个年头。 这15年，漫长得像一生。 回国后，老丁到昆山日资企业工作，看到那里的小年轻工作不认真，也不守规章制度，他直摇头：“这批小青年不懂得珍惜”。 2009年，老丁和妻子定居美国。他在美国还是闲不住，他去建筑工地背过垃圾、去超市扛过箱子、去饭店洗过碗、去宾馆当服务员……  他的故事不仅感动了日本人，还在感动着美国。 “我有两只手，有好的身体，脑子也不坏，学东西都能学得进去，我感觉美国社会还是能够接纳我的”，丁尚彪在美国混得风生水起。 他的接力棒交出去了，但仍在奔跑。 他计划65岁时退休，退休后环游世界：“从65岁玩到75岁，把钞票用光正好，人生也就值了”。 很多人可能会误解：丁尚彪独居日本15年是因为喜欢钱。 但实际上，他的终极目标是改变命运，金钱只是手段。  他这个“黑户”黑的并不彻底。一次和朋友吃饭，老丁的钱包鼓鼓的，他从里面拿出了一叠厚厚的历年纳税证明书，他竟然每年都会去主动纳税！ 很难想象一个“黑户”会去缴税。 他曾在街头被警察查过，他出示纳税证明后，警察放他走。 “要是没有这些证明，那损失就惨重了，为了省十几万税金，损失一年几百万工资，那才得不偿失呢”。对于金钱，丁尚彪并不痛惜。 在丁尚彪那一批同学里，回国最早的只在日本待了两年，把债还掉后就背着一台29寸电视机回国了。 但回到上海后，原来的工作没了，只能打零工，日本混得不好，上海混得也不好。 丁尚彪则是另一个极端，他说：“从我踏进日本，做了一个礼拜工作后，就没有后悔过”。 以前，他含泪活着；现在，他含笑活着。 作者：上官竹 |
|
|
