|
本 文 约 7285 字
阅 读 需 要 19 min 一位叫张丽玲的华人导演，耗时10年跟踪拍摄而成了一部纪录片。纪录片叫《含泪活着》，曾经在日本引起轰动，感动无数日本人。
今天这个故事，正是来源于这部纪录片，以及他的一些采访报道。（图片均来自纪录片《含泪活着》截图）丁尚彪1954年出生于上海，16岁时正好初中毕业。但是，他没有得到继续读高中的机会，而是和他的千千万万同龄人一样，响应号召，“上山下乡”去了。丁尚彪去的是安徽省的五河县，在那块当时还很贫瘠的土地上，丁尚彪白天努力劳作，晚上抓紧一切时间自学英语——为此他还花了当时的“巨资”买来了英文课本和一台收音机。果然，丁尚彪凭借自己的努力勤奋和聪慧，不久之后被五河县的一家集体所有制的工厂录用。也就是在那里，他遇到了一位同样来自上海的姑娘，陈祈星。互有好感的两人结婚了。和当时很多伴侣一样，他们发誓要相互珍爱，彼此扶持，一生都要同甘共苦。1981年，丁尚彪夫妇调回了上海，此时，他们有了一个宝贝女儿，取名丁晽。丁尚彪回到上海后，从一个厂的炊事员做起，凭借踏实努力，慢慢做到了后勤股股长。所以，回上海后的几乎每天晚上，丁尚彪都是在夜校中度过的。当时，丁尚彪所在的工厂给青年职工提供补习文化和技术的机会，丁尚彪非常珍惜这个机会，从初中课程一直补到高中，又去读了当时上海市电视中专的行政管理专业。当时厂里19个人去读的，只有丁尚彪一个人最终顺利毕业。然而，丁尚彪很快又发现一个问题：由于年龄和精力等各方面原因，他已经不可能去考大学，圆一个自己的“大学梦”了。时值20世纪80年代末，中国大地上，尤其是东南沿海一带掀起了一股风潮：去国外打工。
其实丁尚彪原来并没有这个打算，因为他经历过“插队落户”，自己又已经有了家庭和女儿，不想再远离了。但是，他的一位去日本的朋友给他写了封信，让他很触动：
“日本人不要的彩色电视机、冰箱、微波炉就丢在马路上，拾了就能用。”这对丁尚彪的诱惑实在太大了：当时在国内，价钱先不去说，买一台”金星“牌黑白电视机还要凭票，都不一定买得到。
看了这封信后，丁尚彪和自己的妻子商量了下，说了自己的想法：
“我没有受过正规的文化教育，在一个街道小单位做到中层干部，已经尽了最大的努力，这辈子也就这样了。去日本我有两个打算：一个是读点书，争取回国后有更好的发展；一个是赚点钱，给家庭一条出路。”那一年是1988年，34岁的丁尚彪开始准备出国留学。那段时间，丁尚彪只要一有空就往瑞金路那边的上海自费留学服务中心跑，去打探各种留学的消息。也就是在那里，他花了5角钱，买到了一张“日本北海道飞鸟学院阿寒分校”的招生资料。北海道在哪？丁尚彪不是很清楚，只是看电影《追捕》，杜丘说要去北海道，那里好像挺荒凉的。结果丁尚彪准备出国留学的事情还被单位给知道了，单位立刻撤销了他的职务，让他去建筑工地上干活，领导对他说：”反正你要出国去‘扒分’（沪语“赚钱”的意思），就先锻炼锻炼嘛。”而且单位还让他退还当初公费让他上夜校培训的钱，丁尚彪一咬牙，赔出了278元钱，那是他近3个月的工资。但丁尚彪的最大经济压力不是来自于补交的夜校学费，而是去日本语言学校需要预缴的费用——42万日元，当时折合近3万元人民币，相当于丁尚彪夫妇两人15年不吃不喝的工资。丁尚彪在上海虹桥国际机场的出境安检口前，向送行的妻子和女儿挥手告别。当丁尚彪和其他学员一起来到这里的时候，感觉是震惊的：这里一年之中有半年是大雪封山，哪有什么繁华街道，哪有什么灯红柳绿，完全是一块荒芜人烟的地方。其实丁尚彪当时拿到的学生证上有“番外地”字样，日语为“未注册的地址”，已有偏僻之地的意味
阿寒町原来是全日本著名的煤矿，鼎盛时期光矿工就有3000人。但随着煤矿被废弃，这里的人烟越来越稀少。为了吸引更多的外来人口，阿寒町政府把一所快废弃的中学拿出来做语言学校，并将当初煤矿工人的2000间宿舍作为学员的宿舍。他们的初衷，是希望通过吸引中国人过来，带动整个阿寒町的人气。但多年之后，当年阿寒分校的校长村井广彦回忆起这件事，自己也承认：“要在这样偏僻的地方生存下去，对他们来说可能真的够呛。”包括丁尚彪在内，第一期到阿寒町的学员一共56人，全部都是中国人然而，来到这里的中国人，几乎每一个人都是借遍了亲戚朋友的钱来到日本的，背负着巨大经济压力的他们希望在读书的同时尽可能多地打工还债。而阿寒町的学校根本不允许打工，就算打工，其实连本地人的工作岗位都不那么好找，哪有那么多岗位给中国人呢？
阿寒町的校方完全不能想象：为什么有人会为了区区42万日元的学费如此计较？然而，他们根本不能想象当时中日两国的经济差距。
丁尚彪也加入了逃离的队伍。在失败了几次后，终于在一天晚上，他成功从钏路车站搭上了前往东京的列车。当时丁尚彪手里大概还有十几万的日元，那时他提前一个月到日本，在去阿寒町报到之前，在东京找了两份洗碗的工作打工挣到的——他也确实深深被震撼了：一天打工的钱，几乎可以抵他在上海一个月的工资。
按照丁尚彪的打算，到了东京后，申请转学，然后一边打工一边读书，继续实现自己当初的梦想。然而，到了东京之后，丁尚彪就发现自己梦想破碎了：转学的申请被拒绝了。这是一件很严重的事：在阿寒町的学校读书是合法的，是可以延续在日本签证的。但如今，他的签证无法延续了。换句话说，如果他继续留在日本，就是一个所谓的“黑户”了。
这不仅仅是因为他还欠了一屁股的债，更是因为他这时候慢慢改变了自己当初的目标：自己继续深造已经没可能了，那么，就为家里多挣钱，为女儿读书多攒钱。丁尚彪给女儿起名叫丁晽。“晽”字在现代汉语中几乎不见，见于《淮南子》，意为“想要知道的样子”。时间到了1996年，离丁尚彪“逃”到东京，已经过去了7年。
这一年，也是日本大富士电视台纪录片剧组开始跟踪拍摄丁尚彪生活的时候。在过去的7年时间里，丁尚彪每天至少要打三份工，他做过各种工作：在餐厅炒菜，刷碗，在工厂里打工，在大楼或街道上做清洁……一开始他想过投靠朋友，但带着行李去了朋友家，几句话后就被赶了出来。一开始因为语言不通，有的工作没做好，直接被老板一个耳光扇出鼻血。每天，丁尚彪打完工之后都是凌晨0点之后了，那个时候，连电车的最后一班车都已经收车了，他就沿着铁轨一个人走回自己的住所。
丁尚彪租住的，是一个有30年以上房龄的木板屋，房东住楼下，他住楼上。每天下班回家必须踮着脚上楼，因为怕把房东吵醒。
凌晨回来后开始自己烧晚饭，顺便把明天的便当也一起做了。一般做完晚饭，已经是后半夜了，而第二天还要早起去打工。
由于没有独立卫生间的房子房租便宜，所以丁尚彪住的地方，使用一楼的公共厕所，而洗澡，就在厨房里撑开一个塑料袋，就能解决了。时间一长，在国内的妻子陈祈星也难免会有一些想法——“是不是我丈夫在外面有别的女人了？”但丁尚彪却用自己的实际行动在默默证明：他每个月打工赚来的钱，除去自己最基本的吃喝和房租外，一分不留，全部都寄回了家里。在那7年里，丁尚彪没有进行过一次娱乐消费，连衣服也不舍得买一件。
丁尚彪觉得这些苦都不算什么，但有一点他却很难克服，那就是孤独。
凌晨回到那个斗室，空无一人，他就会坐在那里，看着墙上挂的女儿的照片，一个人默默流眼泪。在那七年里，丁尚彪的妻子陈祈星和女儿丁晽，过得也不容易。陈祈星是上海一家制衣厂的女工，在丈夫离家打工的日子里，她承担起了家庭的重任。丈夫从日本寄回来的钱，除了还债以外，全都存了起来，准备给女儿以后读书用。丁尚彪他们一家住在杨浦区的一间老式合住公寓里，家里就一间房，母女俩合睡一张床。女儿丁晽很争气，读书成绩一直很好，高中更是考入了上海排名顶尖的高中——复旦附中。
1997年2月，日本的纪录片摄制组到上海来拍摄陈祈星和丁晽，并按照丁尚彪的嘱托，带回了之前在日本拍摄的一些关于他的视频。这是7年多来，母女两人第一次看到丁尚彪的画面。在了解到丁尚彪在日本的生活后，母女两人泣不成声。
那一年，丁晽正好是高三，平时学习成绩优异的她，给自己定下了一个目标：
而平时在枯燥的学习生活中，她会经常拿出一盘磁带来播放——那是丁尚彪之前通过上海广播电台的点歌节目，为她点的一首歌。在播放那首歌之前，广播电台的主播还朗读了丁尚彪给女儿的话：
爸爸的好女儿，虽然我不能坐在你身旁，给予直接的指导和关怀，但是，当你坐在课堂上昏昏欲睡的时候，当你听课思想不集中的时候，当你复习功课疲倦的时候，请你听一遍爸爸在遥远的东京给你点播的歌曲。我想，这首歌会给你温暖，给你父爱，给你力量。鼓起战胜困难的勇气和信心。努力吧，向着自己的目标前进。”在那一年的夏天，丁晽拿到了美国纽约州立大学的录取通知书。
在去美国学校报到的前一天，平时省吃俭用的陈祈星带着女儿下了一顿馆子，但整个吃饭过程中，陈祈星总是盯着女儿看不够。——“我妈妈总是不舍得吃，看病也不舍得去看，就是不舍得用钱。”第二天，陈祈星和亲戚朋友们一起送女儿去机场，看着女儿走入安检门，陈祈星再一次泣不成声——8年过去了，如今，她又要送走自己的一个亲人了。而女儿丁晽虽然也是依依不舍，但她毕竟还有一件期待的事情：
她买的是东京经停的机票，可以在东京逗留24个小时。父女两人事先约好，丁晽在东京出机场后搭乘地铁到“日暮里”站——“爸爸会在那里接你。”到了日暮里站，虽然阔别8年，但父女俩还是一眼就认出了对方。
丁尚彪带女儿去了自己当初打工的餐馆，那些原来老丁的同事都很诧异：
而丁晽看到爸爸当初洗碗的那个逼仄的小空间也很感慨：24小时说长很长，说短很短。在经过短暂的一夜之后，丁尚彪把女儿送上了开往成田机场的地铁。
在地铁上，父女两人话不多，但临近终点站的时候，丁尚彪却没忍住，开始流眼泪。由于成田机场那时候要进行身份验证，丁尚彪是“黑户”，所以只能提前一站下车。丁尚彪头也没回就走出了车厢，却在站台上站着，望着车里的女儿，眼泪止不住往下流。
而车厢里的丁晽一直背着身没有去看爸爸，她想让爸爸自始至终看到自己开心的样子，不要为自己担心，但她还是忍不住，捂着脸痛哭起来。“原以为分别8年很生疏了，但只共处了10几个小时，却发现分不开，毕竟是我爸爸。”在短暂的相处时间里，丁晽曾对父亲说，读大学是可以打工赚钱的，不用他那么辛苦了，回国吧。但丁尚彪不肯，他觉得自己握的那根接力棒，还没有跑完。丁尚彪48岁了。因为一天还是要打三份工，他看上去要比实际年龄更老一些，尤其是牙齿，也都松动了。当时的日本，泡沫经济已经破裂，一般日本人找工作也存在着困难。而当初连最基本的日语都不会丁尚彪，却在这几年考出了5张技术资格证。而一天打三份工的丁尚彪，又多了一个期盼：妻子陈忻星要来了。
在申请了11次美国签证被拒绝后，在2002年的春天，陈忻星的第12次签证申请，终于被批准了。
而和当年的女儿赴美一样，陈忻星买的是经停东京的机票，而且是停留72小时。同样是日暮里车站，丁尚彪又一次等在了那里，而这一次，他将迎来自己分别了13年的妻子。为了见丈夫，陈忻星专门去订做了一套衣服，还专门做了头发丁尚彪带着妻子回到自己租住的那间斗室，下厨炒菜给妻子吃。吃完以后，夫妇俩人坐在小桌前，丁尚彪说：在那两天里，丁尚彪自己做了份手写的旅游攻略，带妻子好好游玩了一下东京。
然而，无论是24小时还是72小时，对亲人而言，相聚的时间都太短了。同样的地铁线路，同样的成田机场目的地，同样的提前一站下车，只是这一次分别的对象，从女儿换成了妻子。和当年一样，丁尚彪站在车厢外，陈忻星在车厢内坐着，背对窗外。
在回国之前，他做了一件事——回到了15年前他曾经逃离的地方：阿寒町。当年他们读书的那个学校，早就荒废了，丁尚彪说自己看了心里很不好受。在离开那里的时候，丁尚彪对着当初的校舍深深鞠了三个躬。“我觉得我们很对不起他们，人家满怀热情把你们盼来了……但我们也毫无选择。”最终，丁尚彪购买了回国的机票，决定将自己15年的异国打工生涯画上一个句号，和妻子团聚。
在离境的时候，日本的海关工作人员看到丁尚彪的护照，大吃一惊。他虽然是“黑户”，在日本的这15年，他按时缴纳税款，没有任何犯罪记录。工作人员站起来对他鞠了一躬，用双手把护照恭恭敬敬地还给了他。 坐在机舱里，当飞机开始在跑道上滑行的时候，15年来的一幕幕画面像电影一样在丁尚彪的脑海里滑过。
《含泪活着》这部纪录片，虽然论情节绝没有那么多峰回路转和包袱，甚至是平铺直叙，却因为真实，在日本引起了巨大的反响。很多日本人看完后都痛哭流泪，便签纸写下的观后感贴满了一面又一面墙，还纷纷去网站留言。在自杀率居高不下的日本，丁尚彪的故事引发的日本人的最大感触，可以用一位叫渡边太郎的48岁观众写的观后感来代表：
“我非常惭愧，不久前刚被公司辞退，并曾产生自杀念头。看到丁尚彪能为家庭和女儿作出如此伟大奉献，相比之下，我无地自容，真是太胆怯、太不负责任了。”丁尚彪作为一个普通的中国人，一个平凡的父亲，一路坚持下来，确实能感染很多人，能鼓舞很多人。那是一个在特定的历史时代发生的故事。在那个时代里，还有很多丁尚彪一样的人，用自己的奋斗共同为那个时代写下了一个注脚，为下一代撑起了一片天空。最后再说说丁尚彪回国后的情况。2004年回上海后，他买了新房，和妻子团聚。2006年，他们去美国参加了女儿的医学博士学位毕业典礼。毕业后，丁晽在美国休斯顿医院当了一名妇产科医生。2008年，丁晽结婚，丁尚彪夫妇也来到美国。分居多年的家人终于团聚。 不过，本以为可以安心生活的丁尚彪发现自己还是闲不下来，开始了在美国的打工生活。来到英语国家，他又一次语言不通，只能去建筑工地背垃圾，去中国超市跟车送货扛箱子，去韩国饭店洗碗打杂。还凭借在日本学到的炸串手艺，在一家日料馆当上了厨师。 他曾让女儿帮忙写英文简历，应聘宾馆厨师。但是女儿让他好好歇着。他就直接“谷歌翻译”出一个简历，大雪天去排队面试，最终打动了厨师长。就这样，一句英语都不懂的丁尚彪，开始在五星级宾馆的后厨工作。
一开始，他被同事欺负，但靠着自己在日本的经历，他修好了饭店的很多器材，为宾馆省了很多钱，最终赢得了尊重。2012年，丁尚彪获得了纽约宾馆业协会颁发的优秀工作奖。业余时间，他会向纽约的中文杂志投稿，听免费讲座，写自己的故事。2014年，60岁的丁尚彪还没有闲下来。在接受采访时，他说自己的计划是，65岁退休后，用赚到的钱跟家人环游世界。
|
