写下这首诗的人，就是顾城。 顾城（1956-1993） 顾城写诗的天赋是与生俱来的。他8岁时看到杨树的结痂，便写下这首《杨树》： “我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。” 他的诗空灵、纯净，犹如孩童的心境，大家又称他为童话诗人。 他的诗歌在当年颇受追捧，他和“姐姐舒婷”、“大哥北岛”，被称作是“朦胧诗三巨头”。 左2顾城、右1北岛 顾城不爱说话，不喜人多，不沾惹世俗。 谁能想到，这个孩子般天真的诗人，选择离开世界的姿态是如此颠狂。 杀妻之后自缢，震惊世界。 作为诗人，他是艺术的恩赐；作为丈夫，他是妻子的噩梦。 顾城的妻子，谢烨，是一个漂亮的上海姑娘，从照片上看，她五官端正，颇具文艺气质。 谢烨 顾城的父亲顾工曾称赞谢烨：诗一样纯情纯美的女孩。 美丽的谢烨遇上纯真的顾城，浪漫的爱情一触即发。 10年后，谢烨被顾城重伤而死，顾城也自缢而亡，一切都以迅雷之势发生了。 对天作之合，到底经历了什么？ 顾城和谢烨相遇在北上的一辆火车，顾城坐着画画，他画了一路，谢烨就站在旁边看了一路。彼此看对眼，顾城留了自己的地址给谢烨。 谢烨第二天就照着地址去找顾城。 火车上偶遇互留通讯地址是常有的事，大约只有谢烨会真的去找。 年少的爱情总会让人头脑发热，不顾一切。俩人很快陷入了爱情的漩涡。 顾城为了更靠近谢烨的家，花了四千元在长宁区武夷路，购置了一所小屋，并搬了进去。 每天晚上，顾城会去学校门口接谢烨放学，再送谢烨回家。 顾城的读诗活动结束，谢烨也会上前，温情地给他围上一条长围脖。 顾城和谢烨，总是相依相偎，形影不离。 他们开始谈婚论嫁，却遭到谢烨父母的反对。 最大的原因，是二老认为顾城有精神病，需要去医院做检查。 顾城感到委屈，他弄了一个木箱子，放在谢烨家门口，天天睡里面，不管他人怎么想。 最后，他为了追求爱情的结果，答应去医院做检查，哪怕付出了很大的心理代价。 顾城表现从容，医生看不出他精神异常，判定他是一个正常人。 顾城和谢烨这对有情人终成了眷属。 谢烨很喜欢和朋友谈论与顾城相遇的过程和他们奇幻的爱情故事。 她反反复复说起这些事，说明她心里还是有些犹疑和不确定，她在不停的说服自己，用别人的羡慕之情麻醉自己。 谢烨执迷不悟爱上一个陌生的人，义无反顾走进他的生活，爱情刚刚开始，充满无限憧憬，无论前面有怎样的危险，她年纪轻轻，自然无惧。 然而，一旦想到，谢烨的父母竟对他俩的结局一语成谶，实在让人不甚唏嘘。 顾城和谢烨急着进入现实生活，而这现实却将二人的爱情摧毁殆尽。 穷困他们结婚之后，顾城计划着把谢烨带离上海，带去北京。他做法是：绝食，不说话。 谢烨妥协了，从上海街道厂辞职，跟着顾城去了北京。回到北京，顾城无业，谢烨无业，他们没了生计，生活变得穷困艰难。 舒婷回忆，在一次诗人聚会上，人人呼啸碰杯，大快朵颐，唯顾城闷闷不乐。他告诉舒婷： 聚会餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。 左起：谢烨、顾城、舒婷 谢烨跟着顾城连一顿饱饭都吃不上。马悦然夫妻说：“顾城一无所有。” 后来他们移民新西兰，生活依然艰辛。 顾城有一个梦想：“能有属于自己的一块地”
他不假思索贷款两万元，拍下激流岛的小屋，并搬去居住。很快，还贷的重枷便把他压垮。 激流岛上，顾城的小屋 有一次，谢烨在街上看到一个小青蛙玩具，捏一下呱一声，她想买给儿子，顾城竟崩溃的一屁股滑坐地上，他反对谢烨花钱，只因为他们太穷了。 还不上贷款，他们岛上的小屋就要被收走了，孩子的监护权也会被收回。 但是穷，并不能压垮坚强的谢烨。 压抑天性顾城不让谢烨打扮，不许她戴耳环，戴项链，穿衣服也要经顾城审视，游泳，连泳衣都不能穿。 顾城要谢烨保持初恋时那两条长辫子，谢烨就不剪烫，一条长辫，环在头顶，盘成花冠，这个发式伴随谢烨一生。 谢烨是个爱美的上海女孩，但爱美的天性受到最残酷的压制。 顾城习惯约束她，更习惯依赖她。 巨婴丈夫顾城完全没有生活能力，连最简单的洗衣服、煮面条都不会。 谢烨去外面打工，让他到了饭点给儿子喂调好的奶糕，他竟会把奶糕自己吃掉。 他还很偏执，出国不愿意学外语，出门也不会开车，离开谢烨，他连门都出不了。 谢烨不仅是顾城的妻子，还是翻译，是司机，更像保姆，她管他的衣袜，连剪指甲都要管；她还是助理，帮丈夫投稿、办理版权、对外接洽。 杨克说，顾城每次开会都带谢烨，因为他连买个火车票也弄不明白。 这种现象，难道不是谢烨一味付出，袒护纵容的结果吗？她是妻子不是母亲，顾城不是孩子，是丈夫，他有自己该要承担的责任。 然而，谢烨跟着他闹腾，搬进小岛那间破败不堪的屋子，没有电，没有自来水，不下厨，靠着搜集各种贝类、根茎和浆果充饥，却因为吃错食物生了病。 这荒唐的种种，只因为顾城想要回到童年时代，谢烨也无畏跟随。 顾城拒绝长大，隔离现实，坚决和世界对抗，像一个脆弱的士兵坚守着“孩童”的阵地，而瘦小善良的谢烨自愿努力撑起生活的厚重。 顾城不管谢烨生活的累不累，谢烨也没说累，她只说：“在现代社会，企图过原始生活，是很奢侈的。” 母爱神圣不可侵犯谢烨要做母亲时，变得丰饶和慵懒，多了安宁和欣悦，王安忆说：“地母的人间相大约就是像她。” 谢烨期待着做母亲，她爱孩子，胜过生命数倍。 可是，谢烨生的儿子却不受顾城的待见，取名很随意“木耳”，像生长在腐烂木头上的真菌。
小木耳的画像 顾城要求妻子对他一心一意，执意将儿子送走，她选择同意，便把木耳寄养到毛利人家里。 母子分离，无疑是插在谢烨心上的一把匕首，无论她喊没喊痛，心都在滴血。 婚姻里的穷困、克制、疲惫没有稀释掉谢烨对顾城的爱，真正瓦解她意志的，是被夺走的母爱。 有一次，顾城把谢烨推下楼梯，谢烨在医院里说：“我可怜的孩子还在新西兰！”她不想住院，她只想回家看孩子。 “我宁愿他（顾城）死去。”有一次谢烨微笑着对朋友说，“只有他死了，我才能领回我的孩子。” 谢烨的爱被消耗完了。可是她没勇气离开，她怕刺激丈夫脆弱的心，便起了别的小心思，也是因为这点小心思，唤起了顾城心里的野兽。 谢烨，找来爱情的第三者“英儿”，以取代自己的位置，让她有机会与儿子相处。 三人婚姻
英儿 “英儿”，是顾城和谢烨的朋友，在顾城出国前，她来到顾城的房间，一番面对面表白，忘情流泪 顾城深受感动的说：“谢烨是我造就的，而你和我是一样的。” 任何一个妻子，看着这场景，都会像吃了只苍蝇那么恶心，难道她不该说一句：“呸，你们一样，那你们待吧。” 而谢烨却在一旁冷静的翻看杂志。她没有说一句话，表情也毫无波澜。 顾城出国后一直和英儿通信，他将英儿视作自己的精神伴侣。 这些谢烨都是知道的，但是她却没有一个妻子该有的：愤怒、吃醋、伤心。 反而在失去儿子后，替顾城把英儿接来了小岛，她帮英儿办理了出国手续，还帮她支付了全程的路费。
左起：谢烨、顾城、英儿 她默认英儿和自己丈夫恋爱、上床，三人过上了离奇的三人婚姻。 顾城生命中最后一部作品《英儿》，写满了他和英儿爱情，喜欢和英儿野合，爱上她的乳，穷尽一切露骨、迷情的字眼。
最美的爱情，就是要求对方专一，有着强烈的排他性和占有欲。 我不愿意用大度、宽容来形容谢烨；也不想用母爱情节用去解释现象。连另一个女人都能接纳的婚姻，是非人性的，是偏离正常逻辑的。 我宁愿相信，她只是不再爱他了，她想离开他去找儿子，所以选一个人来取代自己。 只是顾城天真的把她关在了红楼梦的大观园里。
左起：顾城、谢烨、英儿、文昕 直到英儿跟着外国人跑了，顾城梦碎了，谢烨的计划失败了，她变得绝望，试图诱导顾城自杀。 她为什么不用一种正常的方式反对顾城？因为她陷入绝境，无法离开。 这个热情洋溢的诗人，用他的才华和爱侵占她所有的个性。 顾城喜欢一个女人，就要看到了她灵魂中的纯粹，他渴望做这种纯粹的捍卫者，他不要你到世俗中去，这是他的信仰。
爱上顾城很幸运，嫁给顾城就是噩运。顾城用他的大观园，他的象牙塔，囚禁了谢烨。 可是，谢烨不仅仅是顾城的妻子，她更是个人，是一个理智、浪漫、鲜活的女人，一个有才华，有思想的女诗人，她有自己的悲喜。她爱美，爱生活、爱孩子，她很平凡，也很普通。 然后，贫穷的生活，被压抑的天性、母子生离，爱的背叛，把她彻底压垮了。
谢烨对顾城一味妥协，她付出了全部，最终迷失了自己。 当一个愿意教谢烨开车，带她去观光，陪她出去购物，平等对待她的男人出现，谢烨看到另一种生活，另一种可能，她决定离开。 她聪慧，社交能力和工作能力都很强，在异国就算独身也能生活的很好，她接受了新的天地，看到了新的希望。 很显然，她在顾城心中是有分量的，顾城愿意为她改变，他试着接受孩子，决定重新开始。 可是，她说：“一切都太晚了。” 不是顾城发现的太晚，是她对丈夫宠溺太过，妥协太多、忍耐太久，坦白太迟，反抗太晚。
谢烨和木耳 上帝将足以抗衡天才的谢烨赠给顾城，可现在又要把她带走了。 这个不肯长大的诗人，任性到我的就是我的，宁愿毁掉也不放手，将谢烨带去天堂。 1993年10月8日在新西兰，顾城用斧头砍伤谢烨致其死亡，随后又自缢于一棵大树之下。
谢烨的一生，就像一颗流星，因爱情而灿烂，又因爱情而陨落。 她爱于顾城，死于顾城。 她误进了顾城的童话城堡，最后遗忘了自己，失去了自己。 当她试图找回自己，她却被永远埋在了坍塌的象牙塔废墟里。 如果，一开始她不退让、不迁就，愿意释放，倾述，或许她会获得另一个顾城。 世人也许会失去一个天才诗人，而她会得到一个真正爱她的，体贴她的，愿意理解她的丈夫。 但如果这样，她就不是谢烨了，谢烨爱顾城，就像她诗里的鱼儿：
鱼儿，如有来生，愿你不再是顾城的妻子，而是诗人谢烨。 |
|
|
