|
“巨婴”，泛指极度自私、只求索取、绝对自我中心，且缺乏规则、法律意识，将别人付出、赠与视为理所当然的奇葩成年群体。 深入研究过近现代诗人顾城的人都不能否认：无论从哪个角度看，顾城都是一个彻头彻尾的“巨婴”。 “巨婴”有特定的土壤，顾城变成“巨婴”，在很大程度上，与和他结婚十年的妻子谢烨有关。 作为诗人，顾城是成功的，他的诗作影响了一代人。他的代表作《一代人》、《远和近》、《小巷》等，甚至被看作是一个时代的经典烙印。 但如此天才的诗人，却终究没把控好自己的人生命运。
一个天才的诗人，最终竟以这种方式辞别了人世。顾城死前残忍杀妻的行为，很难让人将他与唯美的诗联系在一起。  悲剧，是把美好毁灭给人看。美好越甚，悲剧便也越甚。 顾城的死，充满了悲剧意味。这在很大程度上因为：顾城和相伴十年的妻子谢烨之间的爱情，曾美好如童话。 1979年，在一列疾驰的火车上，已是著名诗人的顾城邂逅了美丽的谢烨。 他为她的美震撼，回忆中，顾城如此描绘他第一次见到的谢烨：
火车上的几个小时里，两人开始搭话，他给她念了诗，她扑闪着大眼安静听着，眼睛里有奇异的光。 火车到站后，顾城掏出纸笔写下了自己的联系方式，自此，这段感情便拉开了幕帘。 此后，顾城开始对谢烨展开猛烈的追求，为了追上美人，顾城甚至一度守在谢烨家，还与谢烨一家吃住了很久。 顾城的诚心打动了谢烨母亲，也打动了谢烨。在母亲的支持下，两人开始了浪漫的恋爱。 恋爱期间，两人曾分开过四次，但每一次，顾城都用他近乎“死缠烂打”的方式，重新追回了谢烨。 1983年，经过无数感情波折后，两人终于修成正果：结为了夫妻。  婚后，两人夫唱妇随，十分恩爱。发展到此，这段感情都可以被看成“幸福的典范”。 实际上，这种表面的幸福背后，却潜藏着巨大危机。 谢烨是大度、坚忍的女子，她对顾城的包容程度，甚至达到了超乎人想象的地步。顾城虽较谢烨大两岁，但平日里，无论在生活还是精神上，都是谢烨在照顾着顾城。 顾城对谢烨的依赖，甚至远比他对母亲的依赖更甚。 顾城曾写过一首诗，诗的名字就叫《我是一个任性的孩子》，在婚姻里，顾城更多的时候都更像一个孩子，而不是一个丈夫。 1986年，顾城与谢烨在一次诗会上结识了一个叫李英的女子，她便是后来闯入两人生活的“英儿”。 那次诗会上，顾城代表的“朦胧诗”遭到了猛烈批判，年仅23岁的英儿站起来为顾城辩驳。自此，顾城与谢烨夫妇便与英儿结下了友谊。 英儿是个爱好诗歌的少女，她对天才诗人顾城有着近乎崇拜的狂热。 三人开始交往后，谢烨经常对英儿讲起顾城的爱好等等，说者无心，听者有意。用心记下这些后的英儿，开始依照顾城的喜好“撩拨”顾城，随即，顾城与英儿之间开始有了某种不能言说的情愫。  谢烨是个敏感且聪慧的女子，对于丈夫和英儿的情感变化，她岂会不知。 只是，让世人都很难理解的是：她不仅未阻止，反而开始促成二人的交往。 谢烨之所以如此做，乃是因为她极度包容丈夫，这种包容，在某种意义上，甚至比母亲对儿子的包容还要严重。 1988年1月，顾城、谢烨要去往新西兰的前一天，李英向顾城爱情告白。自此，顾城与英儿的关系便被捅破了最后一层窗户纸。 显然，这件事情，谢烨是知情的，但她似乎并未有任何表示。 更让人诧异的还在后头，1990年7月，顾城和谢烨经过商议后，将英儿接来新西兰激流岛跟他们一起生活。 谢烨对顾城的包容不止体现在爱情上，还体现在生活的方方面面，甚至，在对待亲生孩子的事情上，谢烨也始终对顾城包容。 1988年，顾城与谢烨的儿子小木耳出生后，顾城很不开心。 因为，小木耳的性别，不符合他的理想。顾城一直想在激流岛上建立他心目中的“理想女儿国”。既是女儿国，自然不能由除了他以外的任何男子，这个“任何”包括了自己的亲生儿子。 小木耳的存在，甚至让顾城感受到了生理上的不适。有一次，因为小木耳的吵闹，感觉到头痛欲裂的顾城甚至将沙发上的小木耳摔倒了地上。 对于顾城的这一行为，谢烨虽然后怕，却并未对他指责。 在成人的世界里，极度的包容，往往意味着毁灭，谢烨显然不知。 不久后，因为不满小木耳的存在，顾城提出把小木耳送人。顾城想将儿子送人的理由是：小木耳是男性，与他试图建立的女儿国冲突，且他的存在让谢烨忽略了自己。  经过考虑，谢烨答应了丈夫的的要求。不得已之下，谢烨将小木耳送到了当地毛利人家里抚养。 谢烨毕竟是母亲，将亲生孩子送人的她，无时无刻不在煎熬中。 她爱顾城，也爱小木耳，当这两种爱发生冲突时，她体会到了真正的纠结。 此时，英儿也已经到了岛上居住。 “三人行”的日子里，谢烨的坚忍达到了让人瞠目结舌的地步。 一次，英儿洗澡时故意让顾城给她拿毛巾。羞涩的顾城问向谢烨，她竟笑着说：“让你去你就去呗！” 这之后不久，顾城与英儿陷入热恋。 而此时的谢烨竟安之若素，研究顾城的专家认为，此时的谢烨其实已经在想法离开顾城。 而谢烨想离开顾城的原因，则与她与他的理想冲突有关。 顾城的理想是建立属于自己的“独立女儿国”，而谢烨的理想，则是过正常的家庭生活，正常的生活里，肯定有她的小木耳。 谢烨的理想生活，与大多数正常女子是一样的。  但她的这种理想，在丈夫顾城这儿，却不可能实现。 悲观失望下，谢烨开始寻找出路，她甚至想逃离顾城的世界。将英儿接到激流岛，很可能就是谢烨想逃离的“尝试”之一。 谢烨借希望于英儿能替代自己在顾城生活中的位置，那样，自己便可安心离开顾城。但谢烨发现，顾城与英儿恋爱后，他对自己的依恋，却一丁点儿没有减少。 1992年3月，顾城应邀赴德国从事文学工作，顾城和谢烨一同前往，而英儿则被留在激流岛。几个月后，英儿与一个外国老头相恋并离开了激流岛，这让顾城体会到了前所未有的挫败。 几乎在同一时间，在德国的谢烨，也有了一个狂热的追求者：身穿一身名牌服装的流体力学博士大鱼。 之后，两人私下的交往被顾城发现后，夫妻两还爆发了激烈冲突，争吵，顾城第一次对谢烨动了手：掐了她的脖子。 顾城的极端行为惊动了邻居，随即警方赶来。因为顾城反应激烈，警方提出要把他送进精神病院，为期三个月。 在这个节骨眼上，谢烨却出面阻止了警方的处置：谢烨坚持不肯在执行书上签字。 因为谢烨的姑息，顾城没被送往精神病院治疗。 但实际，从后来顾城无数次提到自杀的迹象来看，当时的顾城精神已经不正常了。 英儿失踪后，顾城更加频繁地想到了死。此时的谢烨不仅没有阻止或安慰顾城，反而和顾城一起谴责英儿的“背叛”，她对媒体说：“（我）为顾城杀人也愿意。” 为一个人去杀人也愿意，这在今时我们想都不敢想的事情，谢烨却不仅敢想，还敢公开说。实际，如果真让她做，她也一定会如自己所说：帮顾城“杀人”。 后来，根据相关佐证，谢烨的确曾帮顾城设计了一个“追杀英儿”的荒唐计划。 发展到此，真真让人已经看不懂：谢烨对顾城到底是爱还是恨，抑或是其他。 顾城告诉谢烨《英儿》这部小说完成后，他就自杀，这样的话，书一定会大卖，如此，也是他作为一个天才诗人的最完美结局。 顾城的计划，竟也得到了谢烨的支持。 谢烨最可怕的地方就在于：丈夫做任何决定她都会无条件支持，这种无条件支持看似伟大，细思却极恐。 根据后来的调查结果和顾城的遗书，可以断定：她之所以支持丈夫的疯狂行为，在很大程度上是因为：顾城的死对她而言只有好处没有坏处。  顾城死后，谢烨不仅可以接回儿子，而且可以与情人大鱼一同出国，过上她梦想的生活。 让谢烨没有想到的是，当顾城写完小说后，他却改变了主意：他不准备自杀了。 顾城把写好的小说给谢烨看，谢烨看完后，觉得小说与自己的预想不符，她认为：顾城在小说里过度美化英儿了。 顾城对谢烨的不满并未太在意，实际，在与妻子谢烨相处的十多年里，他从未真正在意过她的感受。而她，也从来是“自己做什么决定，她都会无条件支持的”。 也正因此，顾城甚至认为，自己做决定是无需征求妻子同意的。 改变主义的顾城开心地对妻子谢烨说：我看小木耳也挺可爱的，我决定接回他和我们同住。 谢烨听到这个消息后的表情，与顾城料想的显然不符。顾城以为谢烨会开心地跳起来，毕竟，她一直想念小木耳。 但谢烨的表情却极不自然，她近乎咆哮地对顾城说：
谢烨说“晚啦”，是因为在顾城透露自杀意愿时，她就已经邀请大鱼到岛上来了，换言之，谢烨已经做好了顾城自杀的一切准备，连未来的生活她也已经准备好了。 另外，顾城即便不自杀，谢烨也会与他离婚，因为她已经爱上了别人。 直到此时，顾城才明白，谢烨的真实意图是：脱离他。 伤心绝望的顾城决定遵照原计划自杀，但在死前，他决心向世人坦白真相。于是，决定赴死当天，顾城写下了四封遗书。  在写给姐姐、父母的一封遗书里，顾城写到：
顾城单独写给妈妈的一封遗书上写到：
从当时遗书的字迹可以看出，这些遗书都是准备自杀当天，顾城仓促间写下的。 从遗书内容可以判断出：写遗书时，顾城并未想过要杀谢烨，如果他决心杀谢烨，显然，他不必在遗书中特别交代自己死后“房子等归木耳”。因为如果没有了谢烨，房子等必然是木耳的。 所以，顾城在自杀前用斧头砍死谢烨，肯定属于预谋之外。 这点，从顾城自杀当天和姐姐顾乡的电话也可以确定。
意识到形势严峻的顾乡，当即拨通了当地急救中心的电话。显然，已写下遗书的顾城当时并没有必要特意打电话给姐姐，他这通电话只有一个目的：让姐姐来救谢烨。 打完电话后，顾城便自缢于一棵大树之下了。 当救护人员赶到现场时，顾城已经死亡，而顾城妻子谢烨，则倒卧在岛上的一条小径上。 头部被斧头砍伤的谢烨被送到医院抢救数小时后，因救治无效身亡。 这年，顾城37岁，谢烨35岁。 有无数人认为，谢烨与顾城的悲剧是两人的婚外恋。但通透感情的人都知道：外遇出轨，从来只是婚姻的结果，而不是原因。 顾城与谢烨的悲剧，与顾城的极端自我主义、完美主义分不开，但谁又敢否认：它与谢烨对丈夫的过度包容无关呢？ 谢烨一直将顾城当一个孩子宠溺，这样的爱，看似伟大，却能杀人于无形。 亲情、爱情都需要理解、包容，但倘若面对违背原则甚至违背道德、法律的事情，也选择一味包容，其结局，无疑必是“毁灭”了。 谢烨本有无数次机会逃过死劫，但她却都没有。谢烨的姐姐毫不避讳地在书中用“春秋笔法”论证：谢烨并不无辜，她是天堂有路不走，地狱无门非闯。 这话，不无道理！ 末尾，附上顾城那首《我是一个任性的孩子》部分：
部分参考书目： 《英儿》：作者|顾城 《我面对的顾城最后十四天》：作者|顾乡 《魂断激流岛》：作者|英儿 【看完记得点关注】 |
|
|
