|
新西兰激流岛的社区人员永远都会记得岛上曾经住着一个“疯子”，那是一个爱戴帽子的男人，他平时行事怪异，说话颠三倒四，身边跟着一个漂亮妻子给他做的错事“擦屁股”。 之所以说他是个疯子，还是因为他在岛上居住时的一次诡异行为。 1990年，社区人员为了处理周围居民的诉讼，经常来男人家里。 男人家里圈了一个养鸡场，里面养了上百只鸡，但是岛上并不允许这种行为，激流岛上有规定，普通居民饲养鸡禽不能超过二十只。 社区人员要求男人一家把鸡场处理掉，他们并没有要求立即处理，也没有要求一定要把鸡都杀掉。但是男人还是立刻冲进鸡舍，把鸡场里所有的鸡都宰杀了。 当男人拎起那些血淋淋的鸡脑袋时，前去处理这件事的社区人员还以为做了一场噩梦。 毫无疑问，这并不是梦。这是诗人顾城留在激流岛的一个传说，或许也是日后他犯下杀人案的预警。 顾城，一个留下许多谜团和故事的诗人，他写下过著名诗句——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。 只看诗句，很难看出这是一个行事极端偏执的人。
图｜正在创作中的顾城 1956年，顾城来到人世。 他的父母在文艺界具有一定的知名度，家里从来都没有为物质生活困扰过。 顾城的父亲顾工也是一名诗人，他给了孩子充分的自由，让他们能够享受自己喜欢的事物。顾城是被宠爱着长大的，他的童年并没有什么来自家庭的伤痛和悲哀。 从懂事开始，顾城就显现出和其他孩子不一样的特质。 他喜欢照镜子，喜欢在镜子面前端详自己的相貌，观察自己的变化。有的时候在镜子面前一待就是一整天，顾城的姐姐都受不了，她总觉得自己的弟弟有些过于闷了。 这种“闷”甚至影响到顾城和其他小朋友来往，家里人每次去接顾城放学回家，都只能在一个极其偏远的角落找到他。 只不过那时候顾城就已经显露出自己的文学天赋，他可以和诗人父亲对诗，可以读懂那些晦涩难懂的名著，甚至用自己的语言复述改编。 对于顾家人来说，顾城的怪异是与生俱来的。总说天才和疯子一线之隔，那么顾城的天赋这么好，怪一点也可以理解。 顾城父亲顾工更是纵容儿子的生长，他见顾城不喜欢和同龄孩子交往，便任由他办理休学，自己做老师在家教导顾城。 本来就孤僻的顾城，从此和外界缺少了沟通，也就变得愈发不愿与人交谈。
图｜幼年顾城 1968年，顾城跟随父亲被下放到农村部队生活。在那里，顾城第一次发现了自己最向往的生活方式。 田野自然、自给自足，养猪放羊种田，顾城乐在其中。这段日子带给顾城一种梦幻般的感觉，他觉得自己就像是生活在城堡里一样，没有人来打扰他、也没有人对他有什么要求。 第二年，顾城一边跟随父亲下放山东广北部队农场，一边正式发表诗歌。其作品一经发表广受好评，而当时他才13岁。
图｜顾工夫妇和孩子们的全家福 但是顾城的性子也变得更加诡异、令人难以理解。 他喜欢戴帽子，尤其钟爱白色的那顶，几乎无时无刻都要把帽子放在自己的身边。 顾城写的诗句纯净自由，充满着对生活的构建和童话般的想象。 但是顾工看着诗歌却有些担心，一方面因为这些诗句中，顾城的沉郁几乎无处不在，强烈又矛盾的情感充斥在每一个文字里。 伴随着一篇篇作品的发表，顾城的名气越来越大，成为了当时朦胧派的代名词。 另一方面，顾城的作品和顾工所期许的不同，顾工喜欢主流革命作品，他认为顾城的作品不切实际、浮于表面。于是带着儿子去参观各种革命建筑，给儿子讲革命烈士的故事。 顾工以为，自己的儿子可以改掉那些多愁善感，从此作品变得文笔大气，场面恢弘，就如同鲁迅先生一样。 但是，顾城却只注意到这些革命、这些牺牲背后的鲜血和悲哀。他写出“崩塌停止了，江边高垒着巨人的头颅”，用“巨人的头颅”来比喻那些倒在战场的战士们，让顾工觉得更加压抑，甚至有些恐怖。
图｜顾城和他的白色帽子 1974年顾城回到北京，并且正式参加工作。但是这时候顾城很少写诗，他人生的重心更多地放在工作之中。 1977年顾城重回诗坛，成为了朦胧诗派的主要代表诗人。 在他的文学创作如日中天之时，顾城陷入了生活给他设下的甜蜜陷阱。 1979年，顾城第一次喜欢上一个姑娘，一见钟情，爱火焚身。这个姑娘叫做谢烨，也是一个诗人，还是一个外表夺目的漂亮姑娘。 谢烨和顾城的相遇巧合得像是爱情童话，符合顾城对于爱情的一切幻想，对于生活未来的一切向往。 当时顾城和谢烨坐在一列火车上，两个人乘坐在火车的同一个车厢内。 谢烨本来买的坐票，但是座位却被人占了。 她脾气好，不想和人争执，只能找个地方站着。 车厢上，距离谢烨最近的一个角落就在顾城的身边。 顾城远远见到谢烨，就已经无法自拔地爱上这个姑娘，他的眼里再也看不见其他人，谢烨站在他的面前就像是带着光圈，他明白这是命运给予自己的礼物。 谢烨一路挨着顾城，两个人打开了话匣子。 这才发现二人在文学上具有共同的话题，而当时23岁的顾城也是一表人才。列车上的相遇让两个年轻人认定了彼此，顾城把自己在北京的住址写了下来，递给谢烨。 分别之后，二人在不同的地方，但是心却好像无时无刻贴在一起。谢烨总是会想起那个说话带着傻气，童真天然的男人。顾城每到夜晚，脑海中就会浮现谢烨的脸庞。 幸好顾城给谢烨留下了地址，谢烨下定决心，突破家里人的阻拦，跑到顾城的住处。 当时顾城还和家里人一起住，给谢烨开门的是顾城的妈妈。 见到顾城的母亲，谢烨还没来得及说什么，就被迎了进去。或许是儿子这几天来的反常，也或许是顾城早就告知了这一切。顾城母亲并没有意外谢烨的到来，甚至还很开心。 见到了朝思暮想的爱人，顾城立刻就从床上蹦了起来。两个人携手走过道旁的白杨树，共同观赏着北京的好风光。
图｜顾城和谢烨 很快，谢烨就要离开北京了，这一次，她将自己的地址留给了顾城。 谢烨的离开，带走了顾城的魂魄。即便二人日日写信，情书垒成了小山，也无法慰藉一颗相思的灵魂。 这一次顾城主动，他照着谢烨写下来的纸条，孤身一人在陌生的城市里寻找，他要找到自己的命定之人。 谢烨在上海和母亲居住在一起，当顾城敲开谢烨家的门时，见到的就是一脸警惕的谢烨母亲。谢烨早就将一切告知家里，但是却没有得到一个家人的认可。顾城的童真对于谢烨父母来说是一种不负责任，谢烨的甜蜜是一种油腔滑调，谢烨的一切都没有展现出他是一个值得托付的男人。 在谢烨父母的反对下，顾城就连谢家的门都进不去。他干脆找了一个木头盒子当棺材，自己住在里面，挡在谢家的门口，周围邻居议论纷纷。 行事作风有些问题的顾城，彻底激怒了谢家人，他直接被拉去做精神检查。 但医生告知：顾城精神正常。 1980年，顾城写下了著名的诗句“你看我时很远，你看云时很近”，他在诗坛的地位又提升了。 同年，顾城的单位解体，他成为了一个无业游民。 没有了工作之后，顾城对谢烨的追求更加疯狂。 两个人几乎天天腻在一起，无奈之下，最终谢烨父母同意二人的婚事。 1983年，谢烨和顾城结为夫妻。 两个人结婚后，谢烨成为了顾城的“老妈子”，她放弃了自己的梦想和才华，甘愿只作为“顾太太”而活，每天照料顾城起居。 虽然顾城是个每日依靠谢烨的照顾才能生活的巨婴，但是他却执意要掌控妻子的一切，他不允许谢烨打扮自己，不允许谢烨和其他人交往，更是说过：“谢烨是我创造的”这种话。
图｜顾城和谢烨合照 1987年，前往新西兰激流岛定居的夫妻二人迎来了爱情的结晶——儿子小木耳。小木耳出生的那一天，谢烨眼含热泪，顾城一脸严肃，顾城很不欢迎这个儿子。 小木耳是谢烨背着顾城偷偷怀上的，因为顾城是一个坚定的无子党，就算有孩子，顾城也只能够允许女儿。当时夫妻二人还有一个小约定，如果是女儿那么就亲自抚养，如果是儿子就送人。 结果，小木耳是个男孩。 经历了九死一生，谢烨舍不得把自己的孩子送走，而顾城的态度却十分坚决。在小木耳被送走后，他甚至都不允许谢烨去看望。 1990年，顾城和谢烨的生活多出来了一个漂亮女人，这个女人叫做李英，她也是顾城唯一一本小说《英儿》的原型。
图｜李英 1986年，李英毕业于北大中文系，年轻漂亮富有才气的她，走错了人生的第一步。 她遇见了《诗刊》副主编刘湛秋，并做了刘湛秋的情人。当时的刘湛秋家里有妻子，但是李英的爱是炽热的，她完全不顾那些，只想着和自己爱的男人在一起。 爱情来得突然也仓促，李英和刘湛秋在一起以后，两个人甜甜蜜蜜了将近一年。虽然刘湛秋没有选择离婚，但是李英仍然觉得自己能够和对方度过一生。 1987年，顾城在诗坛已经小有名气了。作为中文系的学生，李英对顾城有一种执拗的崇拜。好友听说顾城要来，便立即通知她，此后，但凡有顾城的地方都有李英的身影。 用现在的话来说，李英就是顾城的“死忠粉”。 在顾城被污蔑的时候，除了妻子谢烨站在他的身前保护他，李英也坚决站了出来。因此顾城和谢烨对李英的印象也很好。 不知道什么时候，这种崇拜变了质，李英渐渐不满足于作为一个粉丝跟随。在她的心里，顾城占据了刘湛秋的位子。爱情又一次仓促降临。 在听说顾城夫妻二人要前往德国的消息后，李英不管不顾，她跑去顾城的家里，向着顾城表白。 李英将自己的一颗心摊开在顾城面前，热烈而又炽热，宛如顾城的诗。 当时，谢烨就在旁边，听着一个年轻漂亮的女人向自己的丈夫诉说爱意。 没想到，顾城没有拒绝她，谢烨也没有生气。 夫妻二人留下李英吃了一顿晚饭。那之后，李英在顾城嘴里听见了一个故事，一个男人和两个妻子的美好故事。 她明白了，顾城想要自己和谢烨二女共侍一夫，顾城也要过一夫二妻的生活。 或许李英的爱情就是这么不讲道理，就如同她甘愿做刘湛秋婚姻的第三者，她也愿意当顾城童话故事的主人公。
图｜顾城谢烨夫妻二人和李英合照 1990年，在李英和顾城表白的三年后，新西兰激流岛迎来了一位新的住客。 谢烨用自己的钱办理好手续，邀请李英前来共同居住。李英坐在飞机上，恍惚间以为自己坐上了花轿，等着新郎官为自己揭下红盖头。 李英来到家中后，顾城对谢烨的控制也放松了许多，谢烨甚至可以将儿子接回到家中。 本来享有两份爱情的顾城，却过得不是很开心。 他时常犯病，兴致起来，还要拿着斧头一刀刀砍向周围的树木。 当时，社区人员来处理鸡场问题时，顾城就是拿着斧子一刀刀砍下了鸡的脑袋。 而顾城对谢烨的控制欲渐渐转移到了李英身上，李英没有谢烨的决心和毅力，她既做不到像一个妈妈一样关爱呵护顾城，也没有办法承受顾城日益变态的行为。 1992年，顾城被邀请去德国讲学，李英的身份不被法律承认，因此她也没有立场跟随二人一同前往。 在顾城和谢烨离开后，忍受不了这样生活的李英选择离开，她拿走家中的七千元新币，为了外国绿卡与老头约翰结婚。 李英的选择和离开给顾城带来了极大的打击，他不肯相信自己心中纯洁的李英竟然能够做出这种事，这一切也让顾城的生活陷入崩溃。 顾城的情绪陷入了低沉，他甚至一度想要结束生命。谢烨为了让顾城振作起来，她鼓励自己的丈夫，通过写作的方式发泄自己的情感。 谢烨一直相信，文学作品具有神奇的力量，当人们将情感在故事中释放后，人就会得到解脱。 顾城在谢烨的鼓励下著作《英儿》，通过小说记录激流岛上的一切。 在书中，他没有如妻子谢烨的愿去发泄恨意，而是一遍遍地回忆自己和李英的爱意、回忆缠绵的生活。 谢烨如往常般，将丈夫的作品用电脑转化成电子版，在键盘上一个个敲击出来对李英的赞美，她的心却像在泣血。
图｜顾城一家三口和朋友合影 如果说《英儿》承载了顾城的爱意和对李英的美好幻想，那么在顾城死后，李英所著的《魂断激流岛》则是对顾城所有美好的打破。 1995年，李英在老情人刘湛秋的支持和帮助下，著作了小说《魂断激流岛》，这本小说以她的视角讲述了三人的畸形生活。不知道是爱意褪去后的厌烦，还是无法忍受顾城死后的千夫所指，李英把顾城描绘成了一个暴力狂，她写道：我们的第一天，是顾城强迫的。
图｜激流岛顾城旧居 当然，李英所著小说已经遭到顾城朋友的强烈抗议，其所说的“真相”也与实际生活大大相反。 而顾城的《英儿》却把李英描绘成世间“美”的集结，戳伤了谢烨柔软的内心。 就在这个时候，谢烨身边多了一个追求者——大鱼。大鱼是一个高阶知识分子，也是一个有责任、有担当的男人。 就在谢烨为了顾城的生活疲于奔命、又因为丈夫的背叛黯然神伤时，这个男人闯入，他带来了谢烨生活的希望和乐趣，也带来了顾城人生的绝望和悲哀。 在大鱼的追求和陪伴下，谢烨和他开始私下交往，两个人甚至当着顾城的面用英语调情。 谢烨在大鱼的陪伴下逐渐放松，二人的一举一动明目张胆，谢烨甚至于顾不上丈夫是否会发现。 顾城是脆弱痛苦，但是也不是瞎子。 发现谢烨和大鱼往来的当天，夫妻二人在家吵了一架，顾城掐住谢烨的脖子不放。 二人的争执惊动了当地警方，顾城差点被强制送入精神病院。 但是谢烨心软了，她拒绝签字。 两个人的关系也走到了尽头，顾城还没有从李英的离去中解脱，又迎来妻子谢烨的背叛。 接二连三的打击彻底磨灭了顾城生活的希望，而离开了谢烨，顾城的家里也变得一团乱麻。 顾城依赖了谢烨大半辈子，他用炽热的爱换来一段婚姻，用威逼利诱打造了一夫二妻的理想王国，但是这个王国的两个基石都崩塌了，顾城作为被保护起来的小王子无力面对生活的苦难。 他给朋友写信诉苦，他一遍遍说着自己对生活的无望。 就像是顾城的诗句那样，顾城是压抑的、是理想的、也是脆弱的。 当一切理想崩塌，当内心无法承载压抑的情感之时，他也就是个精美脆弱的玻璃，只等待崩坏时候那最后一声的清脆。 1993年，谢烨提出离婚，她想和自己的爱人大鱼迎接新的生活，顾城的生命中将不再有妻子谢烨这个人。 起初，顾城是悲伤的，但他还是在崩溃的边缘接受这一切。他恳求大鱼晚点儿来接谢烨，但是大鱼没有同意，甚至还提前了两天。 这只是一个小小的火苗，却点燃了顾城的疯狂。 10月8日，正在收拾行李的谢烨没有看到，顾城拎着一把斧头站在她的身后。顾城的眼神已经不对了，他拿起斧头，一下又一下朝着谢烨身上砍去。 之后，顾城回到他和谢烨的小屋用洗手台洗手，洗掉满手鲜血后，顾城选择用晾衣服的绳子在一棵大树下结束自己的生命，享年37岁。 顾城杀妻当天，顾城的姐姐顾乡还在房内。
图｜顾城遗书 正在做家务的顾乡只看到弟弟有些不对劲地走回屋子，嘴里说着“我现在就去死”。等她反应过来的时候，顾城已经自杀了。顾乡在草地里发现奄奄一息的谢烨，赶忙叫前来救护的人员把谢烨抬走。 当匆匆赶来的救援人员想要去看看顾城的时候，顾乡崩溃拉住他们说：“别管他！先救谢烨！”，姐姐拼命挽救谢烨的生命。 可惜，被直升机救走的谢烨没能活下来，她和顾城生时缠绵，死后纠葛，就连祭日都在同一天。 10年婚姻，谢烨的一意孤行，罔顾父母劝阻，终究落得个命丧他手的凄凉下场。 你以为父母不懂爱情，殊不知他们这些年的经历，早已洞察人心。 父母不同意的爱情，一定要三思而行。
图｜谢烨和儿子桑木耳 顾城和谢烨死后，曾经的童话之家只剩下儿子小木耳。 小木耳跟随姑姑一同长大，为了他的身心着想，顾乡甚至不敢教他说中文，生怕听说了父母的事迹后，小木耳难以接受。 直到小木耳长大成人，他才知道了自己的父亲是著名的诗人顾城。 作为父亲，顾城是极其不负责任的。 他曾经抢夺过儿子的食物，导致小木耳饿了一整天。 也曾经将儿子送给他人，不愿抚养，甚至不让母亲谢烨去看望。 但是也不能说顾城对这个儿子就一点感情都没有。 因为顾城留在人世的最后一首诗，是写给小木耳的，诗歌名为《回家》，诗中写道： 我多想抱抱你在黑夜来临的时候Sam 我喜欢你这句话是只说给你的再没有人听见爱你，Sam我要回家你带我回家 而在顾城留下的遗书四封中，其中有一封是写给小木耳的，其中写到： “木耳我今天去看你，当马给你骑，我们都很开心，可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸”，“愿你别太像我”。 诗中写的是小木耳永远也回不去的家，而那个家，是顾城亲手毁掉的。 |
|
|
