|
1979年，23岁的顾城与21岁的谢烨在火车上相遇。 顾城对谢烨一见钟情，匆忙上来打了招呼，同时要到了谢烨的住址。 顾城迫不及待给这个21岁的女孩送去了一封情书：
这也是他们的初识。 那一年的顾城，早已经名闻遐迩的大诗人。 他的头上常常带着一个奇怪的帽子。 诗人嘛，总是喜欢特立独行，顾城经常把自己的裤腿剪下一段，编织成一个简单的帽子。 在那个年代的小迷妹看来，顾大才子戴着牛仔裤的样子简直帅死了！ 那还是一个人人羞涩，人人拘谨的半开放年代。然而大街上的无数女孩子仍旧抵挡不住世俗的约束，想要冲过去热烈拥抱一下这位文学天才。  这个世界上，所有生活的真相都遵循大道至简的核心法则。 诗歌也一样。 想要在短短一行的文字里注入灵魂，非常的艰难。 可顾城做到了。 大道至简，在上世纪的诗歌世界里，也唯有他一人而已。 他和谢烨初识之后，开始了长达四年的追求。 顾城一生做过了太多疯狂的事情，在这四年的追求中，顾城常常给谢烨写情书，一行行简短的文字很快打动了谢烨。  少男少女的心动情愫，全部寄托在这些情书中。 后来，顾城决定亲自上门求婚，却被谢烨的母亲谢小娥挡在了门外，拒绝顾城进入家中。 执着的顾城做出了一个让人觉得夸张的举动： 他打造了一个类似棺材板的木箱子，放在谢烨家门口，直接躺在了木箱里。 谢小娥大惊，看着眼前这个行事疯狂的年轻人，觉得这个人脑子好像有点问题，直接把他送到了精神病院。 可诊断结果出来了，这小子脑子没啥问题！ 顾城的死缠烂打，终于让谢烨父母同意，两人鸿雁传书四年之后，终于步入婚姻殿堂。  1986年，顾城带着妻子谢烨参加一个诗会，见到了影响他宿命的第二个漂亮女孩。 ---英儿。  英儿全名李英，虽是学生，却是一个精致的利己主义者。 李英当时就读于北大中文系，在这场诗会中，她遇到了当时诗坛两位重量级的大佬。 顾城和刘湛秋。 年轻的李英和这两人同时擦出了爱情的火花，一个是现实之火，一个是理想之火。 当时刘湛秋的身份是《诗刊》的副主编，李英结识之后，很快让自己的人生走上了快车道，当大家苦心寻找工作的时候，李英借助刘湛秋的身份，顺利成为《诗刊》的一名编辑。  而且，诗会上有不少鄙夷作为朦胧诗代表的顾城，大有你们这些年轻人组成的小团体诗派就是菜鸡之意，李英当场替顾城辩驳，成功赢得好感。 她一举成为三个人眼中的大好人。 顾城的妻子谢烨也将她视为闺蜜。 不得不说，李英的社交能力实在太强，强到让人觉得可怕。 顾城和谢烨婚后的日子过得一般，因为谢烨发现顾城的浪漫归浪漫，但对于生活、对于情感可谓一窍不通。 更何况，这个年轻人也不太关注生活，他更多的时间都沉浸在了自己的情感世界里。 他生活中所有的精力都用于日常创作中。 谢烨成为了那个时代的超级女强人，她一面照顾顾城，一面还要操持家务，每天都处于身心疲惫的状态。 然而，这样的生活几乎持续了她的一生。 我们也能够想象，这两人的婚姻生活大抵宛如平静的湖面，泛不起一丝的波澜。 那时的谢烨仍旧活的快乐~  一介诗人，纵然有绝顶的才情，可不懂生活，不懂爱情，对于一个女人来说，才情这东西多值钱呢？ 上世纪的才情，它不是一个可以置换大量金钱的时代，写诗的收入可能比不上摆地摊的大爷。 顾城这位无业诗人，给不了谢烨所期望的真正生活，也给不了她想要的陪伴，更给不了她安全感。 她在顾城的生活里，永远都是微暗世界世界里的一束希望之光。 就像顾城曾经说过的那句震撼华夏大地的年少绝唱：
顾城需要这束光吗？ 现实生活中的他并不需要！ 他本就是一个孤僻阴暗少年，所谓的四年追求也不过是恰好在年少的季节，恰好遇到了一个漂亮的女子。 他曾经在那么一瞬间，很爱她。 仅此而已。  他不是一个愿意感知生活的人，却是一个愿意感知自然的人。 自然界的飞鸟走兽都会成为他的最爱，他会蹲在地上看蚂蚁搬家，也会在抬头看候鸟南迁，会听麻雀嘶鸣，也会看树叶垂落。 感知自然，才是他一生的极致追求。 他的眼睛里永远都会流露出忧郁的眼神，和诗圈里的朋友拍照，他也总是低着头，默然不语，没有一丝快乐的表情。  婚后的谢烨，就像他的母亲一样细心的照顾着顾城的生活。 1988年，顾城带着谢烨准备出国生活。  李英听到这个消息，几乎震惊，她急忙跑到了顾城身边，和大诗人顾城表白。 表白的现场，谢烨看着李英默默低下了头。 她一生都是个温柔的女人，从未真正的反抗过顾城，也从未真正的抱怨过生活。 可生活总是莫名的和她开着天大的玩笑。 李英的表白，终究还是没能挽留谢烨，却在顾城的心里种下了爱情的种子。  顾城、谢烨两人来到新西兰之后，顾城贷款在新西兰的荒岛买了一片地，同时命名为激流岛。 这块地方还生活着其他人，不过大多都是遁世的高人。 他们讨厌现实的生活，也讨厌复杂的人际交往，他们的追求像极了顾城的追求。 顾城来到新西兰荒岛的原因，同样如此。 为避世，也为厌世。 来到新西兰之后，顾城开始和李英书信往来。 顾城同样以当年的满腔热情，给远方的李英写信。 后来，李英同样来到了这座岛上，旧人重聚，两人爆发出了前所未有的爱情火花，顾城很快沉沦在李英为他编织的情网中，无法自拔。  他们之间的快乐更多是建立在床榻之欢上。 谢烨那一刻，心彻底碎了。 所谓的长久陪伴，在顾城的眼中竟然如此的廉价。 她一直坚守的情感底线，终究还是被瞬间击穿。 1992年，顾城受邀前往荷兰、西班牙等地，他和谢烨两人一同前往。 李英则负责看守激流岛。 顾城没有想到，他和谢烨刚刚离开孤岛，李英已经跟随当地的一名气功大师离开。 这件事情，让顾城深受打击。 对于顾城而言，作为国内外知名大诗人的自己被一个姑娘甩了。 这个消息实在太丢人，也让他对感情有了更加切身的体会。 被甩的滋味并不好受！ 这也是为什么后来，顾城拼了命的想要握紧准备离开的谢烨，因为他曾经真正的感受到了爱人离去的伤痛。 在德国的那段时间，顾城开始讨好谢烨，佯装自己写了忏悔录，并给它起名为《英儿》。 其实，这本书就是他和英子的爱情笔记，里面有太多不堪入目的场景化描述。 更残忍的是，这本书是谢烨一字一字用键盘敲出来的。 没有人知道，当时的谢烨是何种心境，应该是彻底绝望，或者帮她下了一个决心。 ---离婚。 顾城的生活似乎遭受到了连番的报应，他们夫妻在德国参加活动时，一名研究流体力学的博士大鱼对谢烨关心有加。 谢烨那颗满目疮痍的内心世界被重新抚平。 再回孤岛，两个人经常吵架，谢烨下定决心准备离开顾城。 这么多年，她在漫长的岁月里付出了大半的青春，可顾城何曾给过她一丝家庭的温暖？ 1993年，10月8日。 大鱼来到新西兰准备接走谢烨，可谢烨却离开了这个世界。 这一天，两人在屋中争吵，顾城抄起斧头砍向谢烨，谢烨身受重伤，医治无效死亡。 顾城随即在屋外上吊自尽。 伟大的诗人顾城像疯子一样结束了一条无辜的生命。 这一点，他始终受人诟病。 临终之前，顾城留下了四封书信，分别是自己的家人，唯独没有给自己相伴半生的妻子留下一点印记。
四封书信，大多都是在痛斥谢烨的不忠，大多是在指责谢烨。他幼稚了一辈子，临终书信同样幼稚。 也同样觉得可笑。 试问，谢烨陪伴他的那段艰难岁月里，他又做了什么？ 和英儿互通情书，难道这是他心中所坚持的忠？ 性格暴虐时，顾城常常摔盘子砸碗，甚至用一碗面条倒在岳母头上羞辱人家，这是所谓孝？ 四封书信，顾城只说了一句实话：
14年前，在火车上的顾城看着报纸，旁边娇丽动人的谢烨成功吸引了他的注意，他用报纸挡着自己的脸部，随即在报纸上掏了一个窟窿，偷瞄谢烨。 两人四目相对时，谢烨脸红，顾城心动。 长达十年的婚姻生活，顾城终究还是变成了一个无情的屠夫，割裂生活，屠戮良善之人。 顾城一生像极了一个巨婴。 他虽早已经过了而立之年，可在生活上永远是那么的无助。 在德国的那段时间里，顾城不会德语，买菜这种简单的事情也无法做到。 他甚至想不到用怎样的方式解决这种窘境。 最终还是妻子谢烨告诉他，你要尝试学习基础的德语，他甚至连学习语言这种基本的沟通方式也需要别人指点，更需要别人督促。 顾城想要创作新的诗集，当他找不到稿纸时，第一个想要的是父母，他希望在北京的父母能够帮助他解决这个问题，给他寄送一点稿子过去。 试想，偌大的德国难道真的买不到合适的稿纸？还是真的没有？ 我想，顾城终其一生从来没有在生活中真正的成长起来。 他也从来没有理解所谓的亲情、所谓的爱情，所谓的生活到底是什么。 他大抵仅是一位伟大的诗人。 顾城始终不懂什么是真正的生活，怎样去适应现实生活。 他这一生，几乎没有正常的融入一个集体，也从未正儿八经的工作过。 写诗虽然给他带来了巨大的成就，却没有让他的经济变得富裕起来。 是谢烨撑起了他的生活，也是谢烨成为了他生活的后盾。 再回旧地，孤岛惊魂。 这份情缘，到底是谁欠了谁？ 又或是谁背叛了谁？ |
|
|
