顾城的这首《避免》我很喜欢，可惜很多人很多事明明知道结局是悲哀，还会义无反顾。比如说爱情，比如说顾城与谢烨。 恋爱很浪漫，婚姻很悲催：1979年夏，23岁的顾城与谢烨一见钟情。 那天，谢烨与顾城刚好坐同一列从上海开往北京的火车，两人的座位刚好挨着。 只是因为在人群中多看了你一眼，从此再也没有忘记你容颜。《传奇》是这样唱的，现实生活中，谢烨与顾城的传奇爱情也是这样相遇的。 顾城在后来的诗歌中，这样描写那一眼：
天才果然不一样，他下车前给谢烨一张纸条：上面写着的是他的地址。 后来很多畅销小说《你说你哪儿哪儿都敏感》等都模仿这个剧情，原来早在上世纪七十年代，天才就已经玩过了。 果然谢烨也不是一般女子，她后来拿着这张纸条，居然挨家挨户找到了顾城。 她敲门的时候，他正在睡觉，睡眼惺忪：
您看，奇迹跟吵架一样一样的，一个巴掌拍不响呀。 谢烨后来回忆这次“寻找”：
他们像两个地下党终于找到了组织，那天分别，谢烨给顾城留下了她上海的地址，他们心里清楚： 这不是分别而是开始。 从此他们俩一个北京，一个上海，就开始了飞鸽传书。 然而当顾城专门从北京赶到上海追求谢烨的时候，谢烨的父母却并不看好这个未来的女婿。顾城毕竟非同凡人，他利用自己以前做过木匠的手艺做了一个木箱，然后把木箱搬到了谢烨家门口，谢家父母不欢迎他，他就每天在他们家门口的木箱里睡觉。 每天一个人像躺在棺材中一样横在门前，这谁受得了呀？ 谢家人认为顾城是个精神病，应该去精神病院看医生。 从1979年到1983年，顾城在这四年里面前后去了上海六次。最后谢家父母实在没有办法了，只能默认了这个准女婿。 婚前，谢烨父母让顾城去医院做了检查，证明他不是精神病。 顾城一见到医生，就聊起了弗洛伊德的精神分析法，他正常的让医生崩溃。 1983年8月5日，谢烨与顾城结婚。谁也没想到这段婚姻只持续了十年，就以悲剧收场。 婚后，谢烨跟着顾城辗转奔波了很多地方。 1987年，顾城应邀出访欧美，进行文化交流和讲学，1年后被聘为奥克兰大学亚语系研究员，1989年，他辞去了奥克兰大学职务，定居在了世外桃源激流岛，专心在岛上种菜、养鸡、画画、写诗。 婚姻终究不是爱情，浪漫的顾城谈恋爱一等一的好男友，但是居家过日子却绝对不是一个好丈夫。 他生活上严重依赖谢烨，他不会做事，家里的大小事务都是谢烨来做，就连外出挣钱都是。 谢烨可以说，不是嫁了一个男人，而是养了一个孩子。 谢烨顾城在新西兰家中 更可气的是，顾城不挣钱养家还脾气很大： 他写作时，谢烨不能发出任何声音，她也不能离他太远，要在他的视线范围内活动，方便他一抬头就能看见她的笑脸。 所以，如此偏执的顾城才能够在大地上画满窗子，然后写下这样的诗句：
父亲说，顾城的悲伤与生俱来：顾城在诗人父亲顾工的影响下，6岁就能写诗。 8岁那年，顾城写了一首《杨树》：
父亲欣喜之余，读到了儿子的忧伤： 顾城的悲伤是与生俱来的。 13岁那年，顾城又写下了《星月的由来》。
顾城在山东广北农场 14岁那年，顾城发表了被认为是“朦胧诗派”代表作之一的《生命幻想曲》。 1977年，21岁的顾城已经与江河、北岛、舒婷、杨炼并称为五大朦胧派诗人，他以“童话诗人”誉满天下。 他不喜欢热闹，从小就喜欢阅读和观察，一件平凡的小事情，一经被他看过，就一下子有了诗意。 他在诗歌里写自己：
您看，他其实很有自知之明。 有人说，一个人过了25岁还能写诗，那他就是一个诗人。 顾城，显然是个顶好的诗人。 如果不是早逝，他一定是诺贝尔奖的优秀选手。 北大才女小三李英，诗歌界的“邓文迪”“有情饮水饱”的新婚阶段，顾城与谢烨过得清苦但快乐。他们的快乐，让正常成年人羡慕且嫉妒。 写出《致橡树》的朦胧派诗人舒婷回忆他们婚后的生活，三个字：手拉手。 顾城和谢烨婚后穷得叮当响，一次他们收到了150元稿费后，他们庄重地决定把这笔“巨款”存进银行，所以步行了很久穿过很大的公园手拉手去存了钱，可是下午他们发现需要十元钱买白菜吃饭，所以又手拉手去取了10元，第二天，因为自行车胎被扎了，所以又手来手去取了10元。 最后，连银行的小姐姐都看不下去了，打趣道： “你们要不把下午的10元钱一起取了？” 贫穷，是顾城与谢烨婚姻悲剧的土壤。婚姻毕竟跟恋爱不同，它需要夫妻恩爱，更需要有坚实的物质保障，爱才能体面，有尊严。 “天不怕，地不怕，就怕流氓（小三）有文化。” 让顾城在激流岛沦陷的女人李英，是个普通的北京姑娘，但她有致命的吸引力： 才气逼人。 1986年，北京大学中文系的李英因写了一篇关于“朦胧诗派”北岛的论文，被导师带去了一个诗会。
在那里她认识了生命中两个最重要的男人：刘湛秋和顾城。 刘湛秋，时任当时时髦刊物《诗刊》的执行副主编，有地位有声望，魅力无限。 顾城，当时红透中国的天才诗人，其诗如梦似幻，空灵纯净，是朦胧诗派里最耀眼的星。 为了能进《诗刊》编辑部工作，李英先是主动靠近了刘湛秋这个大自己28岁的老男人。 很多年后，她把他们之间的种种，写在了一本书《爱情伊妹儿》中，和有妇之夫苟且，她语气里没有一丝内疚，反而全部是得意。对此她大言不惭：
多年以后，顾城同样在她这里沦陷。
谢烨、顾城与李英在激流岛 顾城在《英儿》中描写两人第一次发生肉体关系：
而李英在《魂断激流岛》中却是另一个版本： 顾城是个强奸犯。因为他是在她不清醒的时候进入了她，她第二天才明白发生了什么。 很明显后者在撒谎，因为所有人都知道，英儿对性有多大胆，顾城对性有多害羞。 英儿可以大白天跑到山顶上，脱光衣服。 如此勾引，一般男人还真扛不住，更何况是天生敏感的诗人顾城。 而真正爱顾城的妻子谢烨能说什么呢？她回忆起当初和顾城一起卖鸡蛋接李英来新西兰的原因：
每个女人都明白，只有顾城一个人在做梦： 妻子谢烨，负责照顾生活；情人李英，负责激情偷欢。 他还幻想着妻子和情人可以像姐妹那样相处。某段时间，三个人看起来居然达到了某种微妙的和谐。 英儿自比林黛玉，说谢烨是薛宝钗，顾城非常赞同，还当着谢烨对李英说：
1993年1月，顾城受邀去西班牙、荷兰、罗马尼亚等国家讲学，他带上了保姆妻子谢烨，并要求英儿在家里等他们回来。 之后英儿跟岛上一个教英语的老头结婚，失踪。李英的离开对顾城的打击，如同一个人失去了骨头，一下子坍塌了。 屋漏偏逢连夜雨，谢烨也在德国对一位来自中国的流体力学的博士大鱼产生了感情。 1993年在德国，顾城花了4个月时间写了《英儿》，写作方式是他口述，谢烨打字。所以，丈夫和情人那些如诗如画，如风如雾的缠绵细节，是谢烨一个字一个字滴着血打出来的。 谢烨跟顾城坦白，顾城却“只许州官放火，不许百姓点灯”，谢烨质问他：
您看，报应来得还真快。 顾城夫妇死后，震惊中外，李英成了千夫所指之人，她一度不敢露面，定居澳大利亚后，改名麦琪，在异乡苟且度日。 2002年，在悉尼，她新书《爱情伊妹儿》发布会上，大家终于见到了传说中的英儿： 像受惊的鸟儿，说话吞吞吐吐。
再后来，2014年，她得了鼻咽癌，在悉尼一家医院离世，死讯鲜少人知，去世多年后，国内以前的老友才惊闻她已经离世的消息。 她的骨灰安葬在悉尼东面近海的陵园，墓志铭是：
至死，这个女人都在用写作洗白自己的第三者插足，并且坚信刘湛秋才是她的爱，那么顾城算什么？那个跟他结婚的新西兰老头又算什么？ 婚姻要想长久，一个是性，一个就是钱，爱情有最好，没有也能过。但是如果婚姻，穷的只剩下爱情，一定不能长久。 舒婷后来回忆顾城与谢烨： 顾城一辈子都穷，一向都为钱犯愁。
具体有多穷，举几个例子： 在岛上，他们几乎不花钱，完全自给自足，房子都是自己搬石头盖的，岛上没有自来水，洗澡非常非常不方便，做一锅白菜粉丝豆腐，从中午吃到晚上，就是全部生活的日常。 顾城谢烨去世前一年，舒婷送了谢烨一些衣服，她猜谢烨去世的时候一定是穿着她的衣服，因为他们在国外非常非常节省。 92年到美国的时候，顾城会因为谢烨给儿子买了一个1.99美金的小青蛙，居然坐在地上不走了。直到舒婷说，这个小青蛙她付钱送给小木耳。 当年初见惊艳，顾城写出“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好”的爱情诗句，如今婚姻现实，已经让他们身心疲惫。 婚姻是实打实地过日子，面对思想、生活上的各种问题，谢烨实在是太累了，太绝望了，出逃是早晚的事儿。 1993年8月10日，谢烨在柏林给父亲写了一封信：
可惜，不到两个月，这个女儿就永远地走了。
如果没有遇见顾城，谢烨会怎样？ 她依然还是一家无线电厂的统计员，傻乎乎地读书、挣钱、工作，嫁个现实条件好的男人。 可惜，人生往往经不起诱惑。 |
|
|
