|
1993年，顾城失手酿成了一场影响深远的悲剧，他与妻子谢烨双双殒命，仅留下5岁的儿子小木耳，被寄养在姐姐顾乡家中。 13年后，成年的小木耳第一次公开接受媒体采访，人们这才知道，他不清楚父母死亡的真相，一直被蒙在最深的鼓里。顾乡之所以把激流岛设为回忆的禁忌，或许是为了保护小木耳，也是保护顾城，让小木耳对父亲的记忆始终停滞在美好的最初。 如果小木耳重新开启那段尘封已久的往事，恐怕他会被父亲的无知重重地伤害。所有的一切，都要追溯到1986年举行的一场诗会。这场诗会的主角或许是多姿多彩的诗人们，但从历史角度去看，它的主角毫无疑问是李英。 李英年轻漂亮，又非常有才华，她在诗会最大的收获就是结识了两个人：一个是流行刊物《诗刊》的主编刘湛秋，一个是享誉诗坛的童话诗人顾城。后来的我们，都知道李英卷入了顾城与谢烨的三角恋，可我们不知道在此之前，她还曾与刘湛秋有过春天。 刘湛秋比李英大28岁，但这对李英来说并不算问题，有人说李英此举是为了混入《诗刊》编辑部工作，有人说李英是主动向刘湛秋投怀送抱，不过这些都无所谓了，结果就是他们跨时代地相恋了。 李英在《魂断激流岛》中这样形容刘湛秋说：“从前是，现在是，将来也是，我的永远的情人。” 在回忆录《爱情伊妹儿》中，她又这样来描述与刘湛秋的爱情：“我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽。”既然如此，那当李英插足顾城与谢烨的婚姻时，她便更加心安理得了。 李英在顾城口中唤作“英儿”，就是顾城唯一小说《英儿》的女主角。但是，早在英儿卷入这场纷争之前，顾城与谢烨的爱情就将近分崩离析。 顾城始终像个孩子，每天埋头创作，活在理想国中，从不管家务和孩子，而生活所有现实的部分都由谢烨一人承担，她不得不辞掉工作专心伺候家里的“巨婴”。谢烨的精神和身体都面临着巨大的压力，她给父母的信中多次透露出了这一点。 当初我会疑惑：为什么谢烨会允许自己的爱情之中有第三者的存在，她为什么接受英儿和自己和丈夫一起生活？现在想来，英儿的插足，或许让谢烨获得了一丝喘息的机会，让她不再疲于应对无休无止的生活。 顾城似乎对三角生活十分享受，他同时拥有着理想和现实，谢烨负责家长里短，英儿负责风花雪月，他曾对英儿说：“你是天生的与我相似，而谢烨却是我后天改造而成的。”事情的转机发生在1993年1月，顾城离开新西兰前往欧洲讲学。 顾城带着谢烨同去，并嘱咐留在家中的英儿一定要等他回来。可是，当顾城回来时，英儿已经和一个教英语的老头结婚了。 顾城气急败坏之下写出了《英儿》，既是对往事的回忆，也是对英儿的报复。从此后，顾城的脾气越来越坏，暴力倾向也越来越明显，经常对谢烨大打出手，甚至引来了外部协调，要把他扭送精神病院，但被谢烨阻拦了下来。 1993年8月，谢烨给父母写了一封信，表达了要与顾城离婚的决心，她说：“我无法再和他生活下去……打算九月初经美国回新西兰，我决定10月底离开他，这是我和他都明白的……三月就想回去了，可是他要死的样子，我真怜惜他，说是陪陪他。现在如果我要死，他一点也不会动心的。”然而仅仅两个月后，还不等谢烨离开，她的生命就永远停在了激流岛的10月。 谢烨想要离开痛苦，寻找真正的幸福，但顾城就像抱着玩具的孩童，他天真地认为：我的东西，就算毁了也不会给别人。所以他把谢烨毁了，把曾经的美好毁了。 一场悲剧的发生，每个人都脱不了干系：英儿是个纯粹的绿茶，谢烨习惯了逆来顺受，而顾城从头到尾都是个无知的孩子。尽管他在现代诗坛地位很高，尽管他洒下了成片成片的朦胧，但我们无法否认顾城在性格方面的严重缺陷，无法原谅他在结人识人方面的天真与无知。 |
|
|
