|
每天早上，海特起床后，便骑在他家阳台的栏杆上朝对面喊道：“有什么新鲜事吗，博加特？”
博加特在床上翻个身，用别人几乎听不到的声音轻声咕哝着：“有什么新鲜事吗，海特？” 人们叫他“博加特”是有什么原因的，可我总觉得这是海特送给他的雅号。记得电影《卡萨布兰卡》上映的那一年，博加特的名字风靡了整个西班牙港，硬汉子博加特的形象，成为成千上万年轻人崇拜的偶像。 在他被称作“博加特”之前，人们叫他“扑克算命先生”，因为他一天到晚总是在玩这种把戏，尽管他一点也不喜欢玩扑克。 无论什么时间你到“博加特”那间小屋子里去，总会看到他坐在床上，面前的小桌子上排列着七行扑克牌。 “有什么新鲜事吗，伙计？”他只轻轻地问这么一句，便一声不吭地呆上十几分钟。使你感到几乎无法和“博加特”搭上话。他看上去是那么愚昧和傲慢；一双睡意蒙胧的眼睛，脸庞臃肿，头发漆黑，肌肉丰满的胳膊，但他倒也算不上古怪滑稽。不管干什么事，他老是像睡不醒似的，无精打采，就连舔拇指分发扑克牌时也是那么一副慢条斯理从容不迫的样子。 我所认识的人中他是最乏味的。 他装出一副靠做裁缝维持生计的样子，甚至还出钱让我给他写了一副招牌。 缝纫，裁剪 制作成衣 技术高超，款式新颖，价钱公道 他买了一台缝纫机和一些蓝的、白的、褐色的粉饼。我简直想像不出他到底能干些什么，我也从不曾记得他做成过一件衣服。 在这一点上，他倒有点像隔壁的波普，那个从没做出过一件家具，却整天在画呀、凿呀、鼓捣那被他称作榫眼的木匠。每当我问他，“波普先生，你在干什么呀？”他总是回答道：“嘿，孩子，问得好，我在干一件叫不出名堂来的事。”就连这类事情，博加特也从没干过。 那时我还是个毛孩子，从没想过“博加特”是怎么搞来的钱，我觉得凡是大人总会有钱的。波普有个干杂活的老婆，后来又成了许多男人的朋友。我简直想不出“博加特”会有母亲或是父亲，电从没见一个女人到他小房子里去。那间被他称为是下人住的厢房，却设有一个侍候正房里主人的下人住过，说是下人住的厢房，也只不过从建筑的角度这么叫而已。 “博加特”为人交往的方式对我来说至今是个谜。他一度是这条街上最有名气的人物，有许多朋友。我常常看到他蹲在路旁和街上的大人们呆在一起，当海特、爱德华或埃多斯高谈阔论时，“博加特”总是低着头闷声不响地，用手指在地上画着图。他从不笑出声来，也从没讲过什么故事，可凡是遇到什么喜庆日或其他重大时刻，大伙总要说，可不能少了“博加特”，那家伙精明得像魔鬼。我猜，他…定是用某种方式，使他们感到满意和快慰。 正如我说的那样，每天早上，海特大声喊叫道：“有什么新鲜事吗，博加特?” 随后，他便等着听“博加特”咕哝出那句含糊不清的答话，“有什么新鲜事吗，海特？” 然而一天早上，海特喊罢却没有听到惯常的答话。 “博加特”突然不见了，连一句话也没给我们留下。 街上的男人们整整沉闷了两天，他们聚集到“博加特”那间小屋里，海特拾起博加特桌上的扑克牌，有两三张牌从他手里滑落下来。 海特说：“你们说他会不会去丁委内瑞拉？” 然而，没人能知道这事儿，博加特平时很少对他们吐露什么。 第二天早上，海特起来点燃一支烟，往后阳台栏杆上一靠，刚要张嘴喊，忽而想了起来。这天早上他给奶牛挤奶的时间比以往都早，母牛对此举持不合作态度。 一个月过去了，又是一个月，“博加特”还是没有回来。 海特和他的朋友们开始把“博加特”的房间改作俱乐部了。他们在那儿打牌，唱歌，喝酒，抽烟，有时还领个把女人到这房子里来。那时海特因为参与赌博和组织斗鸡而受到警察的纠缠，后来他花了不少钱行贿才得以脱身。 一切都像“博加特”从没到过米格尔街似的，尽管“博加特”在这条街上住了差不多四年左右的样子。他来的那天手里拎一只手提箱，对蹲在门外叼着烟卷读晚报上板球赛消息的海特说，他想找一间房子。那时他也没多说些什么，海特说他只问了一句话，“你知道哪儿有空房间吗？”海特领他来到隔壁院子里，那里有间每月房租是八块钱带家具的厢房，他二话没说就住了下来，随即便摸出一副纸牌，开始玩扑克算命的把戏。 这事给海特留下极深的印象。 后来他就一直独米独往地这么生活着，从而赢得了“扑克算命先生”的雅号。 当海特和其他人把博加特忘掉，或者说是快要忘掉的时候，他回来了。一天早上大约七点钟的时候，他回来了，并发现埃多斯和一个女人睡在他的床上。那女人尖叫着跳起，埃多斯并不太惊慌，十分尴尬地跟着起来。 博加特说：“出去，我累了，要睡觉。” 他一直睡到下午五点，当他醒来的时候，看见过去的老伙计们把小房间挤得满满的。埃多斯为了掩盖自己的狼狈相，大声说笑着，海特带来了一瓶酒。 海特说：“有什么新鲜事吗？博加特？” 他怔了一下，猛然明白了这一提示，喜形于色地应道：“有什么新鲜事吗，海特？” 海特打开朗姆酒，大声吆喝博伊去买瓶苏打水来。 博加特问“奶牛怎么样，海特?” “它们还好。” “博伊呢？” “他也挺好，刚才你没听我喊他了吗。” “埃罗尔呢？” “他也没事。到底发生了什么事，博加特？你好吗？” 博加特点点头，不一会儿，他们就把那瓶酒喝了个底朝天。 “别担心，”博加特说，“我再去买一瓶。” 人们从没见过博加特喝这么多酒，也从没听他讲过这么多话，大伙都很吃惊，没人敢问博加特去过什么地方。 博加特说“你们这帮小子可一直没让我这间房空闲过啊。” “不过没有你在，可就大不一样喽。”海特说。 大伙仍感到有些不安，博加特是难得开口说话的，现在他讲话时嘴确点歪扭，还略带点美国腔。 “当然，当然，”博加特拿腔拿调地说，活像一个在做戏的戏子。 海特吃不准博加特是不是喝多了。 要知道从外表看上去，海特很像电影明星雷克斯·哈里森，而且他早就意识到这一点，并极力去模仿。他把头发向外梳，眯紧眼睛，看上去是挺像哈里森的。 “好啦，博加特，”海特说话的神态，简直就是活脱脱的雷克斯·哈里森，“赶快告诉我们到底是怎么回事吧！” 博加特露出牙齿，歪扭着嘴唇玩世不恭地笑起来。 “当然，听我说，”他说着站起来，两个拇指插在裤兜里，“当然，我会告诉你们这一切的。” 他点起一支烟，向后一靠，烟徐徐飘进眼睛，他眯缝起跟，谈起他的事。 他在一条船上找了个活，漂泊到英属圭亚那，被人抛弃在那儿，所以只好到内陆去。后来他在鲁普努尼草原放牧，还运些走私物品（他没说走私什么东西）到巴西去，然后再从巴西搞些女孩子弄到乔治城去。正当他经营着城里最大的一家妓院时，拿了他贿赂的黑心警察却把他抓了起来。 “那可真是个好地方．”他说，“没有叫花子，都足些法官、医生和市政要员。” “然后呢？”埃多斯问，“进了监狱？” “你吃错药丁吗？”海特说，“监狱！咱们这种人怎么会进监狱的！你怎么蠢得像头驴。干吗不让他把话讲完？” 然而博加特却已受到了伤害，他再也不说了。 从那时起，这些人之间的关系发生了变化，博加特变成了电影的“博加特”，海特也成了哈里森。清早惯常的对答换上这些话： “博加特！” “闭嘴，海特！” 博加特如今成了街上最令人胆颤的人，甚至连大脚都承认害怕他。博加特拼命地酗酒，骂街，赌博，用肮脏粗野的语言咒骂街上路过的姑娘。他买了顶帽子，紧扣在眼皮上。平时没事，他就靠着院子外高高的水泥栏杆，站在那儿，双手插在裤兜里，一只脚蹬在墙上，嘴上总是叼着一支烟卷。 不久他又失踪了。那天，他和那一伙儿在他房里打扑克时，站起来说：“我去趟茅房。” 从此，他们又有四个月没见到他。 当他再回来时，比以前显得黑胖了些，也更加蛮横粗野，讲着一口地道的美国腔英语。兴许为了使自己的模仿更加逼真，他开始向孩子们中间扩张。他把街上的孩子都喊来，给他们一点钱去买口香糖和巧克力，他非常喜欢抚摸孩子们的头，给他们一些善意的忠告。 第三次他离开又回来后，在自己的房子里为所有的孩子（他称小家伙）举行了一次大聚会。他买来整箱整箱的矿泉水、可口可乐和百事可乐，还有许多饼干。 后来，住在米格尔街四十五号的警官查尔斯，把博加特抓走了。 “不许乱动，博加特！”查尔斯警官说。 博加特不知怎么回事，愣住了。 “怎么回事，伙计？我什么坏事也没干过啊。” 查尔斯警官告诉了他事情的原委。 这事曾在媒体引起了不太大的轰动，报道只说起诉的罪名是重婚罪。最终还是海特披露出其中的内幕，而报纸上却只字未提。 “是这么回事，”一天晚上，海特站在路旁的人行道上，说：“他把他的第一个老婆丢在图南蒲纳来到西班牙港，他们没有孩子。他呆在这儿感到沮丧，便走了，在卡罗尼找到一个姑娘，给她留下一个孩子。他们在卡罗尼可不是逢场作戏，是动真格的，博加特和那姑娘结婚了。” “可他为什么又抛弃了她？”埃多斯问。 “为了做个汉子，和咱哥们儿在一起。” |
|
|
