走进真实的印度 （上）

一

我（卢克文）见到Natarajan的时候，66岁的他正在农田里劳作，我的随身翻译在路边的坪地上用泰米尔语喊了他一声，Natarajan便弯腰洗了洗手，满面笑容，光着脚从农田里向我走来。

那是我离开印度前的最后一个好天气，阳光明媚，照得远处的Natarajan一身肌肤分外黝黑，他是达罗毗荼人，初中学历，双目深陷，须发泛白，只在脖子上围了条白色汗巾，赤着上身，显出一股瘦黑瘦黑的精神气，见到有中国人来访，笑得十分无邪，走上草坪，跟我握了握手。

泰米尔当地农民Natarajan

这处村庄离金奈市区约90公里，原本我并没有说要约见Natarajan，一天前，我去参观金奈周边的一处石雕厂，了解他们手工行业的情况，回程时天色已晚，我们在乡间小路遇见一辆货车陷在泥地里出不来，为此逗留了许久，那是晚上八点多钟，小路两边都是杂草，四下里见不到一点灯火，举头便能看见隐隐约约的银河，空气清新，只有车灯照亮前路。

那货车陷得不深，但挡住了去路，旁边一辆破破烂烂的中巴也停了下来，无数黝黑黝黑的村民走下来围观，一大波印度人围在那操着泰米尔语叽叽喳喳讨论，搞了半天，还是一点办法都没有。

我和几名中国留学生（他们得知我来到金奈，主动要求陪行一天）正下车观望，身边总有一些妇女成群结队从远处一条小路走来，路过我们身边，快步消失在印度农村的黑夜里，这些人来了一波又一波，引起了我的好奇，当时翻译正在跟货车车主交涉，我问留学生这些妇女干嘛夜里在外面组团乱跑，这么偏的地方难道是去SHOPPING么？

夜晚时，不断有印度农村妇女成群结队从我们身边走过

一个留学生说他们不是去SHOPPING，他们是去上厕所，印度农村有些还没有厕所，他们是在野外就地解决，因为担心有色狼侵犯他们，只好到晚上抱团一起出动，人多才安全，有的负责打野，有的负责辅助，按照印度教的说法，厕所是污秽的场所，家里不能建厕所，农村这种思想尤其严重，因此印度农村女性们一天上两次厕所，一次在凌晨，一次在夜晚，白天就只能憋着。

我以前查过印度的资料，知道一些类似信息，但现场亲眼看见，内心还是无数头草泥马跑过，这时翻译回来了，我问他印度这边农村地区野外如厕的数据，他说2018年的政府官方数据是44%的农村人口在野外排便，而且40%的印度女性还没有使用过卫生巾，城市地区稍好一些，有77%的女性使用过卫生巾，我们一边说话，旁边依旧有农村女性从身边路过，听到这些数据，看着妇女们一群群在远处消失的背影，我这个中国来的土鳖一时被震惊得说不出来话来。

那辆货车一直没有被拯救出来，我们只好绕道回金奈市区，路上经过市镇，也经过乡村，但无论在哪里，都见到无数的牛群，有的五六头直接卧在马路中间睡觉，有的十几头在人行道缓缓散步，还有的一边啃路中间的绿化植物，一边肆无忌惮地小便，牛尿顺着马路流了一地，白天还见不到这么多牛，晚上气温凉爽，神牛们全家老小出来纳凉，印度的公路一般是两车道，牛往马路中间一站，就没多少空间供车辆行驶，我看见部分装修成农村重金属风格的大巴，一边咣起咣起放着音乐（这里要念成“音落”才有意思）飞奔而来，一边熟练地绕过神牛，又咣起咣起飞快地驶向远方。

印度的市镇公路两边其实是非常嘈杂的，摩托车、自行车、小轿车、货车、行人在各种噪音中穿梭不歇，神牛们慢悠悠混迹中间，边走边拉屎拉尿，偶尔还见到有人过去摸一摸牛背，一派人与自然，和谐相处的欣欣向荣景象。

由于公路上牛实在太多，有次我实在忍不住问司机，撞到牛怎么办？总难免有一次会撞到的吧。

司机说这些牛都是有主人的，撞到的话大概要赔1000-1500元人民币，而且保险不理赔，自己得认。

那天晚上，关于农村野外如厕和神牛泛滥的事情，勾起了我对印度农村的深度好奇，我让翻译取消了跟金奈一名大学老师交流的机会，改道奔赴90公里外的一处村庄，见到了从田野走来的Nataraja。

二

Natarajan有两儿两女，都已经结婚生子，他在村子里有三英亩地，全部种水稻，一季能收两吨多稻谷，印度气候特殊，一年能收三季，也就是说他的田一年能收6吨多稻谷。

一英亩相当于中国的6亩地，三英亩就是约18亩地，18亩地仅2吨多的产量，也就是平均每亩每季仅收200-300斤粮食，这么低的产量，我以为自己听错了，我问翻译说你没翻错吧，翻译说没翻错，我说这数据太诡异了，真的没翻错？翻译又问了一遍，说没错，他确认无误，确实是3英亩2吨多。

2014年《南华早报》在报道袁隆平时，说中国亩产是一季900多斤，中印之间水稻收成相差太大了，吓得我赶紧查了一下，结果数据显示印度水稻收成确实是平均250斤一亩。

我又查了下中国水稻历年产量，闵宗殿先生有论文《宋明清时期太湖地区水稻亩产的探讨》，里面说唐朝时亩产138公斤，宋朝时亩产225公斤，明朝亩产333公斤，清朝亩产278公斤，按一季一亩来算，印度现在这种单季一亩250斤的产量，还没有达到中国明、清两朝时的平均水平。

印度农业落后的主要原因是因为工业化与水利、农机落后，印度有1.6-1.7亿公顷可耕地，中国有1.2-1.3亿公顷可耕地（2013年统计数据），印度还一年三熟，中国一般一年两熟，世界银行2017年数据，中国以全球第四的耕地面积，产出全球最高的粮食产量，达6.179亿吨，美国排第二，4.4亿吨，印度第三，3.316亿吨，印度粮食总产量只有中国的一半。

中国人的奋斗精神在粮食产量上可见一斑，在1950年代中国人疯狂修建水利设施，改革开放后工业化保证了化肥、农机的使用，又有袁隆平这样的一流农业技术人员保障农业技术的提升，才换来了逆天的粮食产量。

其实如果不是这位印度农民Natarajan的数据震憾到了我，引发我的好奇深入追查，我也不知道中印农业水准差距大到这般田地。

但如果换个角度来说，印度这么低的粮食产量，也证明了他们有很深的潜力可挖，具体分析我后面会说。

确定水稻的产量后，我向Natarajan咨询他的收入问题，Natarajan说他现在每年的粮食除了全家人自己吃以外，多余的就会拿到市场上卖掉，售价是1.5元每公斤（后来我去金奈最好的超市调查米价，发现最便宜的大米是3.5元每公斤，这个收购价是符合逻辑的），Natarajan这三英亩地，卖掉粮食后每年有一万元人民币的纯利润，他另外还养了一头牛，十只鸡，Natarajan对他的生活似乎还颇满意。

Natarajan随后带我去参观他的新家，这是一栋新修的两层建筑，简单实用，在这里我见到了他儿子，三十多岁，看起来十分憨厚，我问他儿子靠什么维生，他说在附近一家台湾人开的鞋厂上班，每个月收入大概1500元人民币。我点点头说这些台湾人开的鞋厂可能是从东莞搬过来的，他儿子没听懂我这句话是什么意思，我估计也很难跟他解释工业产业链的全球化迁移，在屋子里只待了几分钟就离开了。

Natarajan的新家

因为Natarajan很配合咨询，我跟翻译说能不能给点钱谢谢他们，旁边另一位村民听说进屋参观就有钱，也拉我进他房子去参观，他的屋子十分朴素，很像九十年代中国农村的某个家庭。

Natarajan的儿子，他在台湾人开的鞋厂工作，月薪1500元人民币

我闲逛了几步，随口问他有几亩地，他说他没有地，靠做纺织为生，这时候我突然警觉起来，我问Natarajan是不是村民们并非人人有地，Natarajan说这个村有4000名村民，只有一半的人有地，其他的人要自己想办法维生。我感觉问到了核心，赶紧追问这个村是不是有大地主（大地主这个词翻译跟我对了半天词才明白用泰米尔语怎么说），Natarajan说村子里有人拥有200-300英亩地（约1200-1800亩地），普通人家一般只有2-3英亩地，我点点头说对啦，这才是农村问题的真相啊。

Natarajan继续说这些有很多田地的人，最后都成了政客，农村的政府官员都会由他们的人担任。我说是的，这符合经济规律，全世界土地私有制一定会发生这样的事，土地一定会发生兼并现象，大地主会在基层将经济和政治权力进行双重绑定。

翻译说你还有什么要问的吗？我说没有了，我说我以前写过南美，讲过墨西哥、巴西农村失去土地的人最后的流向，全世界都一个操性，农村一半的人没有土地，他们就只有一个地方可以去。

那个地方叫贫民窟。

三

孟买有全亚洲最大的达拉维贫民窟，我到孟买的第二天，就要求翻译带一名贫民窟本地人，带我先去参观达拉维。

这里，就是农村流民命中注定的落脚点。

贫民窟和中国的城中村还是有很大区别的，贫民窟已经形成了自己的内循环，是一个独立的系统，而且居住环境、生活质量比中国城中村要差很多。

孟买达拉维贫民窟

我以前在广州工作过好几年，那些年就住在广州塘下城中村，城中村的房子至少是本地人建的当代水泥建筑，房子质量没有小区好但生活还过得去，有网有水有电有独立的洗手间，关起廉价的金属门拉起刺耳的门栓，谁都不知道你白天在哪个CBD叫windy还是lucy，除了每天路过有刺鼻气味的垃圾堆有些不快，生活还过得去。

中国的城中村一般是一个阶级爬升中转站，没有内部循环，也很少有人会长居于此，白领们就把这里当成是一个睡觉的地方，长久的旅馆，而孟买的达拉维贫民窟完全是一个独立的世界。

印度贫民窟跟中国城中村最大的区别是他有一整套完整的系统，他不仅仅是个睡觉的地方，还有各式各样的作坊、小工厂、学校、诊所，我在贫民窟找到了书包作坊、真皮作坊、服装作坊、染料作坊、陶罐作坊等等各种各样的作坊，真皮工人在喷漆的时候，我就在旁边问他们用的什么漆，染料作坊在给布料染色时，我在一边打听他们工资收入（一天工作12小时，日薪30元人民币），在专门承接婚宴餐饮的小作坊前，我还找到了几个专门干脏活的达利特人（贱民），要拉着他们合影，他们十分害羞，回去换了件干净衣裳才愿意过来。

贫民窟里的制衣小作坊

贫民窟里的真皮作坊

染坊

贫民窟里的这些人，他们住在这里，吃在这里，工作也在这里，生下来的孩子，也会在贫民窟的学校接受教育，这是一个内循环系统，跟外部世界相互不打扰，印度的精英阶层跟贫民窟阶层完全断档，老死不相往来的，是两套完全不同的生态链，所以印度首富在孟买建了一栋27层10亿美元的豪层，而他旁边就是一个小型贫民窟，双方各过各的日子，一点也不冲突。

贫民窟里的生活确实糟糕极了，我在孟买街头看到好多无家可归的人，一家人直接睡在贫民窟的人行道上，他们所有的家当就是一个可以生火的炉子和几张乌七抹黑的破被子，头顶上连片玻璃钢瓦都没有，下雨了就只能到指定躲雨的地方去避雨，给他们拍照时，我都是迅速拍完马上就走，生怕激起他们敏感。

但大多数贫民窟的衣食住行已经在自我循环流动，大多数居民住在6-8平方米的屋子里，里面连一张床都放不下，房子还会有人隔成上下铺，半空贴墙吊一张小床出来，小孩洗澡就找个桶在家门口洗刷，洗衣服也在各家门口解决，房子里没有厕所，平均1000人共用一间公厕，我让贫民窟的老乡带我去看看，走到那个公厕门口实在不敢进去，中国1980-1990年代的公共厕所有多脏我又不是没经历过。

贫民窟里的一户人家，6-8平方米，全家人住在这里

贫民窟的街道旁，有摆着几张简易桌椅的黑乎乎的酒吧，使一张薄布挡住大门，里面卖自己酿的酒，味道有点儿接近中国的米酒，还有看起来十分山寨的健身房，健身教练呆呆地坐在里面迎客，路边有卖各种水果、小吃、服装的人，那里的衣服便宜得让人怀疑人生（可能都是广州尾货），5-10元一件保证了达拉维的人不用上街裸奔。

他们的菜市场东西也十分廉价，中国留学生告诉我，他们去最便宜的菜市场买菜，10个人打火锅，全部蔬菜只花了14元人民币。

贫民窟的人在这里的小作坊上班，挣着1000元人民币左右的工资，喝着这里的小酒，吃着这里的小菜，虽然全部都是最底层的收入与待遇，尽管生活质量廉价，但所有生活必需品一应俱齐。

贫民窟里还有自己的免费幼儿园，尽管显得十分破旧，但可以帮忙照顾2-4岁的小孩，我还去拜访这里的两所小学，逮住了其中一位小学的校长，向他请教印度的免费教育制度。

贫民窟里的幼儿园

校长说，印度政府确实在执行15岁以下免费教育制度，但是政府根本给不起钱，学校里的老师总要靠工资生活，一名新教师月工资1500元人民币起步，资深教师最多能拿5000元，因此他们贫民窟里的学费是1400元人民币一年，如果夫妻二人工作，家庭月收入两千，还是勉强可以供两三名小孩读得起书，但贫民窟外的学校是3500元一年，他们根本供不起。

陪我同行的本地人说他有两个女儿在这里上学，印度的教育工作者们还是很尽心尽力的，这里有交不起学费的儿童，校长会自费出钱帮他们继续读书。

贫民窟里的小学校长

贫民窟虽然又脏又破，但它对本地底层人民实在太重要了，它自行产生了一套最廉价的机制，提供最便宜但是完整的食物、住房、娱乐、教育系统，让底层人民不走出贫民窟也能活下来。

许多来自富裕国家的人，看到贫民窟第一反应是拆掉这些地方盖高楼不就行了？这种想法简单粗暴违反了经济规律，一旦真的拆掉了贫民窟，让底层人民失去了最后的庇护所，他们就无法承受外面高昂的生活成本，就会引发巨大的社会动荡，政府将付出极其惨重的代价。

干掉贫民窟，就会要了富人的命，无论哪个阶层，都不会允许贫民窟消失。

孟买市区那一个又一个破旧的贫民窟，就是印度经济的创可贴，托住了失地流民们的生存底线，阻止了局势向恶化蔓延。

未完待续 转载侵删