|
作者：辛上邪  作为文字作者和读者，在完成并多次阅读《痖弦回忆录》后，对痖弦先生有了更深刻的了解。 关注两岸文化的人，对痖弦的名字一定不会陌生。他是一位公认的大诗人，享有很高声望的编辑家，资深文学评论家。作为诗人，他奉献了《如歌的行板》《红玉米》《深渊》等一批被广为传诵的诗篇，成为当代汉语诗歌公认的经典，并创造了“一部诗集屹立诗坛”的文坛佳话。作为海峡彼岸一位享有崇高威望的编辑家，他二十年的“联副”生涯，在文坛所起到的承上启下的作用，也受到广泛的认可。在耄耋之年，他总结过往的经历，由我将他的口述及早年间多卷录音带整理而成这部回忆录，可谓成就了其晚年最重要的一次文字绽放。 《回忆录》以波澜不惊的叙事，将两岸历史、文化、个人史、家族史与国家历史作了有机勾连，体现了浓浓的家国情怀，和对民族文化的深沉眷恋。在独特的时空氛围中，散发出温融的气息。全书按照时序分章，读后感觉是他的人生一年年如方块字一般，三五成句，几十年的人生走下来，便走成了一首诗。能把人生归纳成诗篇的，非诗人难以胜任。 然而，痖弦先生在自序中却说，“花枝春未满，天心月未圆”，说“没有完成自己”。这固然是因为先生的自我期许之高，同时也是一种自谦的风范。在我等晚辈看来，他的人生与功业已如此地丰富、圆满。读过书中的《从军记》，可知他曾出演过以孙中山先生为主人公的舞台剧——这也是孙中山先生的形象首次登上戏剧舞台，痖弦作为主演，未辜负在戏剧专业的潜心修习；《创世纪》一章讲述了一本诗刊坚持超过六十年的秘密，成为白先勇口中的“九命猫”；更重要的是，以独特的视角，为我们提供了一大批知名作家、文化人的生动细节：台静农、张爱玲、林海音、余光中、高阳、三毛、蒋勋等等这些散落于文字间的闪亮的名字，昭示出痖公卓越的编辑事业以及广泛的交往，这个庞大的“朋友圈”，不仅展示了痖弦的人脉，更展示了台湾文坛一度的盛景；而感人肺腑的《双村记》，则是对他人生源头——故乡河南生活记忆的总括。论信息量，史料性，乃至趣味性，“从军记”“创世纪”见长，而论感人心者，则“双村记”一章则更为令人难忘。  痖弦先生将自己定位于“未完成”，大概主要源于诗歌写作于1967年的突然封笔。在他曾经的访谈中，痖弦曾说：“一个没有妻子的诗人时常在诗中写出一位新娘来，可是一旦他结了婚，却往往写不出诗来。何以故？莫非是应了巴尔扎克那句话‘幸福杀害一切诗人’？我就是一个‘被害者’。” 令痖弦先生幸福地“被害”之人是他的太太张桥桥。不过《回忆录》中对太太、婚姻等皆未涉及。同样未诉说的还有不少，如我在后记中所述：原来计划中要写的爱荷华作家营、幼狮文艺、威斯康星大学读硕士、“联副”的经历都没有写。倘若一定要说“未完成“，也许仅可以说，《回忆录》开了痖弦叙事诗的头，却没有写完结尾。当然，书中的每一个都可以独立成章，相比于各个篇章的内容的密实与精彩，“未完成”性，或许恰恰造成了另一种令人牵挂的美？ 但仅说这个开头，或者说上阙，已是精彩非凡—— 锣鼓喧天的社戏热闹出乡村孩子没有见过的另一个世界，赤地千里的大饥荒饿殍遍野，止血的香灰、光屁股坐在上面纳凉的捣衣石、胖胖的外婆为孙辈特意藏掖的零食、密不透水的柳条筐、土匪、汉画砖、淘气野小子、老丑虎、浆面条……将一段段叙述中所有的关键词提炼出来，俨然是一副乡土风格的写实图画。画面满满当当，色彩缤纷，看得人眼花缭乱。 在故乡的十六年竟能如此长，长得够人一辈子回忆也回忆不完。母亲病故、父亲葬在异乡。离家四十二年后返乡，诗人独自跪在孤坟前对着父母的墓碑哭着说了两个小时话，说自己如何流亡渡海，如何娶妻生子，如何把他乡做故地。 流亡辗转、饥饿之下的渡海从军、岛上操练、学生兵的种种不易……一个无依无靠、懵懂无知的毛头小兵一步步应试、念书、求职、不断地求学，像一棵弱小的植物，挣扎出地面、挣扎着生长，最后竟然长成了大树。痖弦及书中所提的那些同学、伙伴的青春往事，是大时代环境下个人生命际遇的写照，也是渺小个体不甘平庸而谋求生命意义的佐证。  作为名动两岸的大诗人，第一首给他带来诗名的作品是写于1951年的《我是一勺静美的小花朵》，“在她足趾间薄薄的泥土里把纤细的须根生长，/我也不凋落，也不结果，/我是一勺静美的小花朵。”而书中第二章的《从军记》便是对他和他们的“生长”的描摹。 “《创世纪》是一个大的诗窝，一株栖满了凤凰的巨大的梧桐，创造了我们对内自称的‘诗歌盛世’。”如果想了解华语诗坛的现代发展，想知晓一首首名诗后的本事，想搞清诗人们间盘根错节的关系，“创世纪”这一章不可不读。 现代白话诗人李金发的轶事；近年被追捧为诗僧的周梦蝶的轶事——他多年保持着豫西农民的生活习惯，烧饼直接贴肉揣在怀里，吃的时候拿出来还是热的，他其实不是僧侣，也不想做僧侣，他爱过、不断地爱过，他的出世、禅意不过是千百年来中国百姓艰难朴素生活面貌的真切倒影；还有书中写到的那件明星级的夹克，包裹过诸多的文坛好友的身体，更包裹过令人莞尔、叫人难忘的故事。“那件夹克把纽扣解开，正好里面可以裹一个女孩子。那里面曾经裹过好几个女诗人！”不了解这些细节，读不懂痖弦和朋友们的青春岁月以及岁月里结出的诗的果实。 更让人感喟的是《回忆录》中对旧时光不乏苦涩的书写。当年痖弦和几个同道，为了做一番文学事业，月初当、月底赎地不断进出“当铺”，茶馆里坐着聊天聊得茶水没有颜色，眷村生活紧张拮据，“困苦”的影子一直贯穿在《回忆录》中。一穷二白的日子中，读出来的是岁月悠悠。即使是“每次做梦回家，总是梦到了左营前一点点路就走不通了，怎么都回不了家”，思乡之痛痛到沁骨入髓，化在纸面上的句子亦是不露痕迹，但深婉动人，如绵里针。烟消云散间的浅笑深吟——懂得，会疼。而再大的痛楚，以暮年所感悟的世事皆可原谅作注，于是有了春风牡丹的绽放。 没有痖弦先生的经历，说不出这些故事；缺乏他的诗才，故事不会有这样的灵性；不是口述，故事不会如此丰富错落。这样的人，不说硕果仅存，也已珍奇如凤毛麟角；这样的文字、这样的述说，堪与其匹者大概也很难寻求了。 一本口述史，堪称浓缩了一个时代。从这本有限的未完成的口述回忆录里，是无限的完成。“花枝春满，天心月圆。” |
|
|
