 沙城李小学(1)：学前印象 文/南山乔松 01 好多年了，村小学那幢房子已经不在了，每次经过那里，总会想起它以前的模样，和孩童时期在小学里渡过的难忘时光，仿佛这些事就发生在昨天。 对小学最初的记忆，是WG时期。经常看见大人们匆匆走进那间100多平方的大房子里集中。然后大家默不作声，老人们则在吧嗒吧嗒地抽着旱烟。 那时，妇女是不要你参加会议的。 一片烟雾中，前边主席台那，站着几个人，很严肃。其中总有一个人在声嘶力竭地讲话，要讲很久。讲什么，我自然是不懂的。 然后，主席台旁边几个人接着讲，但时间短了不少。 这时，下面开始窃窃私语了。然后，主席台上的人点名要下面的人发表意见。通常他们没有什么意见。 最后，是一个个人挨个走到主席台那，在一张纸上按手印。不按，肯定不行。 长大以后知道这叫开会。小时候，觉得会真多，什么事都要开会。 开会的这个地方，就是我们沙城李小学，我们称学校为学堂。 有时，也有一些短会。讲话的人站着，大家也站着，时间不长就散了。 听父母说，WG时期，半天读书，半天干活。所以干脆好多人家就不让孩子上学了，因此，村里很多比我大的人就是这样辍的学。  02 WG时期的印象是很模糊的，但是夜校扫盲的事，还是有些记忆的。 扫盲是我们国家做得比较好的一件事，无论是土匪招安来的姜大牙，还是泥腿子出生的李云龙…都受了扫盲识字的恩惠。 上级指令下来了，村里哪些哪些人，白天在生产队里上工，挣工分；晚上就去学堂里读书识字，参加扫盲。 我的两个哥哥和三个姐姐都在其列。大哥实在读不进去，上夜校是懵圈的，所以他以各种借口逃避，甚至愿意以干活替代去识字。 要知道，那时体力劳动很多的，白天干一天活已经非常累了，晚上再干活，不是迫不得已，一般人不愿意。 二哥好像也没有去。可能他觉得扫盲识字班太简单了。 听父亲说，大哥二哥当年都只半工半读了一年识字班。大哥识的几个字都还了老师；但是二哥不一样，他坚持自学，能够顺利看小说，字也写得好。 三个姐姐倒是都参加了，但是学习效果一般。二姐三姐坐一桌，两人从干活时拼工，一直吵到夜校里，这还能有多少心思在学习上！ 其实，村里所有参加扫盲的哥哥姐姐辈的人，读这个夜校都不怎么认真。毕竟这不是正式上学，老师也宽松。 所以，他们/她们抄天、讲笑、嬉闹成分多，或者聊大家很关心的生产队里工分的事。  03 出于好奇，我们这些学龄前小朋友晚上就去看大人上夜校。 大人们在学堂里学，我们就趴在窗户上看。看看老师没有反对，有些小朋友就直接爬上窗户，坐在窗台上看。 因为窗户毕竟少，孩子们就争起来。这争吵的声音影响上课了，于是老师就呵斥了。那时对老师多尊敬呀！老师一训斥，我们就乖乖逃了。 过了一会，继续来看。这次不坐窗台了，那样目标太大，改趴在窗户上，露出个小头看。 由于我们个头够不着窗户，于是你托我一会，我托你一会。这样太累了，于是就找些石头来垫脚。终于可以静静地看了。 突然，哗啦一声，石头翻了，老师再次看过来，孩子们再次逃跑。 其实，只要不吵闹，老师是不会来驱赶的。孩子的求知欲，没有哪个老师会打击！ 课间休息时，我们终于可以进教室去了，看看黑板，看看姐姐们的书…对一切都比较好奇。 于是就在想：要是自己读书，会是什么样子？  04 终于到自己读书了。 5岁那年，大我1岁的小朋友们上学前班了。这个学前班，我们称为识字班。这一下，少了很多一起玩的小朋友，有点失落。 接着，更失落的事来了。 我们村里和我同年的小朋友只有一个：汪×根。这天，他说，他也要上学了。 啊？我们不是没有到上学年龄吗？他说：是的，但是家人跟老师说好了，提前上一年学。 啊！那我要上学！我急急忙忙地跑回家跟父亲说。 父亲是个遵守规则不怎么懂变通的固执的人，他说你年龄不够，明年再上。于是我就哭了。 当时也不知怎么回事，就感觉很伤心，于是一个劲地大声哭。 父亲觉得不大对劲，于是就去跟兆庭老师商量。当时，李兆庭老师住滴滴婆家，与我家是邻居。平时父亲对老师特别尊重。 协商结果，可以。 我也可以上学了！心情特别开心，真像小学作文说的那样：顿感阳光明媚，鸟儿在欢快地唱歌。 就这样，从5岁开始，开启了我的读书生涯。 05 小时候的我不知，长大后才知，父亲有个情节。 原来，爷爷是个文化人，远近闻名，解放前还自办私塾，村里很多老人都是他的学生。 但是，因为爷爷老年得子，60岁才有父亲，因此父亲并没有读什么书。据父亲自己说：他只上过三个月的私塾。 虽如此，父亲也自学了一些字，经常在家里的谷箩、谷簟、竹篮、桌凳等上面写上“公元某某年，李天赐制”字样。总体还算可以。 但父亲总是遗憾自己文化不高，欲重振家里文化。这个任务就落在我们这一代上面。 但是不巧，希望破灭了一次。 听父亲说，大哥和二哥上了一年识字班后，要升一年级了，但是老师说大哥升不了，而大哥自己也表示：读书跟坐牢一样，不想读。二哥倒是读书的好材料。但为了平衡，父亲就让他们两人一起辍学了。 大哥是上坞领养来的。如果只有他一个人辍学，不知内情（内情实际是大哥读书真不行，而他自己也不愿读）的人会认为：父亲偏向亲生的二哥而冷落领养的大哥，这样会产生诸多闲言碎语。 两个哥哥读书梦一同破碎。术业有专攻，三个姐姐也对读书没有多大兴趣。于是学文化的重担就落在我和妹妹肩上。 加上当时农村的家长几乎都重男轻女，于是父亲便把读书有出息的希望，一股脑全寄托在我身上。 其实不止父亲，全家人都把希望寄托在我身上。 而我读书会怎么样呢？请看下集。  END |
|
|
