张永祎：装满故事的九如巷

本文作者：张永祎，著名作家，文艺评论家，江南文化学者，曾受邀做客中央电视台中文国际频道（cctv4）《文明之旅》栏目，讲授“梦里水乡江南镇”。著有《与我有约》和《水做的江南》等。江苏首届紫金文艺评论一等奖获得者。

粉墙黛瓦，小桥流水，记忆的小船撑行在渐渐远去的时间长河里，穿过芍药花盛开的两岸，一缕风华经久不息。“张家四姐妹”，张元和、张允和、张兆和、张充和，眉清目秀，温文尔雅，个个谈吐有墨香，身带书卷气，如火之有焰，灯之有光，始终洋溢着一种超群出众的独特气质。于是，四位绝世美女最终花落谁家，也就成了众目睽睽的时代悬念，最为经典的还是叶圣陶先生说的那句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”如意郎君，如花美眷，喜结连理，花好月圆，岁月果然照本宣科地印证了她们的全部幸福，因为从那一刻起，她们用最爱的名义，将爱情从晨曦熹微一直演绎到阳光灿烂的极致……

苏州的九如巷，大街背面的一条宁静小径，始终亭亭玉立地幽居在历史的深处，青砖铺地，行人稀少，变幻着岁月的记忆，更迭着春秋的痕迹，曾几何时，思绪淡淡，心结千千，芬芳潋滟，多彩璀璨，仿佛看到四位笑如花开的姑娘，素雅中带着高贵，清纯里透着童真，一袭旗袍，莲步生花，千般妩媚，万种风情，无忧无虑地行走在青春无敌的芳华里。

这条巷子形斜若玉钩，清乾隆年间叫玉钩巷，后来改为九如巷。《诗经》对“九如”的表达是，如山如阜、如冈如陵、如山之方、如月之恒、如日之升、如南山之寿、如松柏之茂。张翼牖的结发妻子给张家生了四姊妹五兄弟九个孩子。我不知道这冥冥之间有没有关系，抑或是后人为了表达对九个孩子成人成才的赞叹？还是他们日后的名人效应延伸使然？反正进入巷子不久，我们就看到了张翼牖故居。张家的门楼没有我们想象的那么张扬，粉墙簇拥着紧闭的石库门，看上去也就是那种不惊不扰的邻里人家，只是门槛至今看来依然还比较高，想想当年沈从文急匆匆从青岛赶来，看到如此架势，不知在门外徘徊多久，这才敢怯生生地去敲门……

沈从文先生和张兆和属于师生恋，沈先生年轻时代也是情胆包天，一飞冲霄。当年张兆和是他的学生，是个喜欢穿男装剪短发的梨涡美女，朝气蓬勃，充满活力，沈从文初见时便心猿意马，那颗激动的心就消停不下来了，后来愈发变得不可救药，最拿手的好戏就是通过连篇累牍的情书，进行狂轰滥炸，结果把张兆和肺都气炸了，怒气冲冲找校长胡适评理，没想到，胡适却反而认为这是天作之合：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和立即顶了回去：“我顽固地不爱他！”问题是沈从文并没有就此罢休，反而越写越来劲，也越写越漂亮，字里行间绵淼着深情，透彻着梦幻，冲击着灵魂，读着，读着，张兆和也渐入佳境，从反感到好感再到美感，甚至享受其各种漂亮文字杂烩熬制出来的回甘余味：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”

 

1932年的一个夏日，九如巷里蹒跚着一位长衫书生，说要找张兆和，门房告诉他，三小姐不在家，他没敢进门，只是退到墙边，站着发愣，怅然若失，他希望开门就能见到张兆和，看到那张充满青春气息的笑脸，但她偏偏是不在家。好在她回来之后就赶到了旅馆，想象着他当年看到张兆和突然出现在面前，那心情该是多么的激动啊！所以说，有的时候出现一些跌宕未必都是憾事，也许等在后面的是更大的惊喜！

我们按了按门铃，开门的是四姐妹的弟媳，一位退休的老教师，满头白发，一脸慈祥，非常热情地领着我们走过一个小小的过道，想想当年沈从文也是从这里小心翼翼地进入到这个大户人家的。她说，1921年，公公把这一块地买了下来，除兴建乐益女中校舍外，就是给自家盖了这上下五间的住宅，以后一大家子就一直住在这里。其实里面的天井并不很大，但花草葳蕤，幽香弥漫，现在看到的正堂楼房已不是从前的旧屋，两处新砌的房子并排而立，只是厢房还残留着有史以来的味道，斑驳陆离，沧桑依然，作为历史的见证者，似乎在静望尘世的喧嚣中，收集主人曾经的人生际遇。所谓从无字处读书，从无声处寻声，从无人处见人，也许就在这些深刻的端倪线索中，能够寻找到当年发生在这里的许多爱情的“二次元”。

 

在得知父亲同意了沈从文和三妹的婚事后，急性子的张允和赶忙打电报，只一个字“允”，既表示允婚，也算是署名，既表示热心此事之情，也不无炫耀简练之功。对于文坛高手沈从文来说，自然是心领神会，她自己也自鸣得意，以致多少年后还沾沾自喜。但张兆和唯恐讲不清楚，还是按照事先的约定，又给沈从文追发了一封电报：“乡下人喝杯甜酒吧，兆。”好像有点画蛇添足，但喜不自禁的心情昭然若揭！

张允和这个人性格豪爽，大大咧咧，天生一种英雄情结。大姐张元和与昆曲小生全才顾传玠因同台演出《长生殿》而相识，没想到，“唐明皇”和“杨贵妃”假戏真做，突然眼神对望，眉目传情，前世姻缘终于情定今生。但名门闺秀和昆曲戏子之间的地位悬殊较大，各方舆论给张元和造成了巨大的精神压力。她写信给允和倾诉心中的惆怅，允和却代行家长职权立即回信：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”又是一个痛痛快快的行事风格，辣妹妹做事一向出乎意料，但绝对果断有力也有效！

四妹充和从小过继给别人，有相当长的一段时间没有和三个姐姐在一起，她看上去规规矩矩，从不惹是生非，但在考北大时，却有惊人之举，国文得了满分，数学只得了零分，北大还居然破格录取这样的学生，一时间，追慕者如过江之鲫，其中就有大名鼎鼎的卞之琳，落入凡尘，伤情灼我，生劫易渡，情劫难逃，几番相思几回梦，几多牵挂几回痴，终于逼出了那首著名的情诗《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”话说白了就是，也许你喜欢的是别人，但不知道后面还有人在喜欢你，你用梦想的月光装点着自己，我虽没有得到你的爱情，但我也不后悔，因为你毕竟给了我许多美好的幻想！事实上，他们有过多次接触，我在他们家庭的相册里看到了充和与卞之琳划船的照片，这也是我第一次见到卞之琳的真容。在我们看来，他们也应该是很般配的，但当年充和确实没有那个意思，所谓落花有情，流水无意，是也！而她聚精会神看到的风景究竟是谁呢？当时，美籍德裔学者傅汉思应胡适邀请，在北大西语系教授希腊文，开始是因为钦佩沈从文，经常去沈家，后来沈从文发现傅汉思对充和的兴趣远比对他更浓，也就顺水推舟，常常叫充和出来应付。这个洋面孔的老外最终心想事成，抱得美人归。

很显然充和的爱情，没有劳驾二姐烦神，事实上这时候允和也在烦自己的事情！因为她自己也进入了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的动人意境。她的同学是周有光的妹妹，那天到同学家里，正好与周有光撞了个照面，“遇见她，如春水映梨花”，周有光突然有种想爱的感觉，接下来的童话故事就是如影随形的套路，上海同读，杭州相遇，两情相悦，最终爱情之花盛开在西子湖畔。

张家四姐妹都属于那种超凡脱俗的女人花，一腔婉约的情怀，一季惊艳的馨香，就是那种大气、明理、纯真发诸内而形于外的真水无香。她们为爱浸染一生，为情沉醉一世，希望通过自己的努力构筑遮风挡雨、花好月圆的巢窠，纵是整日价柴米油盐酱醋茶，也要成就那一抹最美的色彩。这就像母亲陆英当年嫁到张家一样，震惊了所有在场的人，明眸善睐，美到极致，不仅有大家闺秀的风范，也不失小家碧玉的柔情，锅碗瓢盆交响曲，在她的手中变得有声有色，井井有条。这些印记几乎毫无遗漏地流淌在四姐妹的血液中和骨子里，她们的美不仅在于接受生活中的许多美好，也在于她们敢于面对生活中的种种苦难，她们像千千万万普通人一样，会遇到“屋漏偏遭连日雨”的人生窘境，但她们始终秉持入木三分的爱和刻骨铭心的情，在她们心目当中，只要红尘中有你，就是我世界的全部精彩。

什么是大家闺秀？我觉得，除了文化底蕴在举手投足间散发的天然、沉着、高雅的神韵外，就在于她们处乱不惊的安静心态，笑对人生的恬淡情怀，遇事总能挥去一身哀愁，并以乐观的情绪笑望彼岸灯火。那么这样的人生品格究竟是如何炼成的？毫无疑问，张冀牖对此起了定海神针的作用。这是一个了不起的父亲！他做了三件值得点赞的事：一是强化素质。他专门请了三位老师给女儿们教授国学，文、史、哲，诗、书、画，还教她们唱歌、体操、跳舞。让她们从小就浸润在传统的文化氛围中，具有深厚的学养和渊博的学识。二是及时纠偏。有一年除夕，他看到孩子们和家佣在一旁丢骰子、玩骨牌，虽然赌钱不多，但他认为这不是好苗头，于是请来名伶精心授艺，她们从此与昆曲结下了不解之缘。三是发扬天性。他几乎极尽所能，给了孩子们最大限度的自由空间发展个性。买留声机，播放京剧和昆曲；买放映机，上映卓别林短剧。当年照相机刚流行，价格不菲，索性多买几个放在家里，供孩子们摆弄，好坏不管，关键是让孩子们了解最新技术；更不要说家里满世界的藏书了，孩子们在这里可以随便翻阅，自由翱翔。

日子的磨炼，年月的雕刻，让女儿们沉积起高雅的美学情趣和从不装腔作势的文化潜质，具有了出类拔萃的见识和人迹罕至的视野。有次父亲看到允和在书房翻书，便抚着她的头问：“你顶喜欢什么人的诗？”允和脱口而出：“纳兰性德。”父亲很奇怪：“为什么喜欢他的？”允和振振有词：“他的诗有真感情，动人，文字绮丽。”诸如此类的孩童记忆几乎占满了九如巷，她们在这里组织了自己的小剧社，演出自己的节目。她们在这里还成立了“水社”，编辑了社刊《水》。一泓清水浸润了这个家庭曾经的岁月，至今人们还能分享到《水》的甘甜清醇！

 

在他们家里我们看到了几本尘封多年的社刊，如今元和、允和、兆和、充和都已远赴天国，她们集中体现了中国文化里那些最美好精致的部分，作为源源不断之“水”汇成了江河。那些袅袅婷婷的身影和才华横溢的英姿，还会时常浮现在人们目前，让人窥见那个时代，窥见心灵波澜，窥见姹紫嫣红的绝代风华！那些曾经的故事是美酒，历久弥香，抿口便醉，隽永而悠长，依然飘荡在历史的岁月中，飘荡在口口相传中，也飘荡在苏州城的一条小巷之中……