存在主义的四个基本观点&如何用存在主义解读BoJack？

原标题：如何用存在主义解读BoJack？（完整版上） | 小声喧哗 X 微思客

编者按

最新的一期“小声喧哗”请到了林垚老师和小钱、刁刁一起探讨美国动画片BoJack，国内熟知的马男波杰克。微思客将这一期《如何用存在主义解读BoJack》的完整版，整理成上下两篇文章推送，以飨读者。感谢林垚老师对此版本的修订与补充。

小声喧哗 Loud Murmurs, 是一档由几个当代青年一起讨论美国流行文化、电影、电视剧的播客，点击【阅读原文】，连接“小声喧哗”频道。

(图来自Netflix)

刁刁：

9月15日，在美国和国内都非常火的一部动画片BoJack 马男波杰克的第五季又要开播了，这是非常让人期待的。

BoJack讲的是一个在好莱坞的中年大叔，或者说一个中年大马。BoJack现在是四五十岁，他年轻的时候在90年代的一个情景喜剧里面大火了一把，大挣了一笔钱，现在住在好莱坞的一个豪宅里。BoJack这部剧是情景喜剧的反面。情景喜剧更多的是围绕一个中心角色和ta的一堆朋友，面对生活各种各样的问题，然后每一件事情都是皆大欢喜。但是在BoJack里面，按照国内的说法，就是每一件事情都是非常丧、非常致郁的。

今天请到了三土老师和我们的新朋友小钱，希望他们讲一讲BoJack这个剧的哲学内核。在这个剧里面，我们经常可以看到很多编剧插进去的很多非常明显的哲学家的原话，或者是一些哲学意象。我们希望把这些剥离出来，看看这些都是什么，为什么要有这些意象，以及这个剧本身的结构是在一个怎样的哲学话语体系下的。

网上很多人把BoJack划分为存在虚无主义的一个剧，那么存在主义又是什么？虚无主义又是什么？

三土：

不同哲学家对存在主义的定义会有所差别，但总的来说，大家说到存在主义第一反应就是，世界本身是没有意义的，意义是由人自己创造出来的，这和中世纪人们对世界的认识是大相径庭的，因为世界是上帝创造的，上帝创造世界就是为了让这个世界变得更好，人更善良，本身有这样一个目的，所以人们不用担心意义的丧失。但随着现代化和科技的发展，人们开始质疑上帝的存在，连带着开始怀疑：世界并没有一个外在的意义在驱使我们行动，人活着有什么意义，我为什么要做一个好人等等，存在主义和虚无主义都是在这个基础上产生的。

存在主义特别的地方是不仅认为世界本身是没有意义的，意义是人在生活中创造出来的，而且对人生有一个隐隐的预设：人活在世界中，这个世界到处都是障碍，人作为一个完全的赤裸裸的行动者，你在创造意义的过程中，得不到任何世界的帮助，你是一个孤独的人在行动，你生活的意义就是由你的每一个选择和不选择，你的每一步的叠加构成的。

在这个过程中，由于世界本身不能给你任何帮助，整个外在世界是一个充满敌意的存在，所以你的这个创造意义的过程是非常艰辛的，非常痛苦的过程。你的每一个选择，用萨特的话说，是在做一个激进选择，radical choice，你每做一个选择，都无所依托，这和很多非存在主义的当代道德理论是构成比较大的区别的。这些非存在主义的当代理论也承认世界本身是没有意义的，但是同时又认为，人在选择的过程中可能受到很多环境的约束，很多事情不是你真正选择的后果，或者说，你要创造意义你需要一种道德内化的过程、价值内化的过程，这个过程比存在主义所想象的要复杂地多。

存在主义把所有道德的内化，人与人相处的关系网络全部都拨开以后，只剩下一个孤独行动者的意象，所有的后果都要由你这个行动者来承担。所以他给人造成的印象就是，创造意义给每一个人制造了一个非常难以承担的重负，好像你在人世间的每一步行走都非常举步维艰。所以存在主义给人的印象就是在对抗整个世界，对抗荒谬，对抗这种沉重的这样一个孤独者，而且他是没有头绪的，不知道该往哪里走。因为并没有一个预先设定好的道路，告诉你应该往这条路走你就能找到意义，而是你每走一步都是凭空地开出一条新的道路。

(图来自Netflix)

刁刁：

BoJack把背景设在好莱坞，其实编剧没有给他一个意义点，不像复仇者联盟，他是要拯救世界，那么我今天所有的行动都有意义了。但是在BoJack这个剧里，所有的人都在寻找一个意义，都在追求世俗上的成功，他在追求和家庭的和解，追求爱情，但他不断在给你展示这其中荒谬的部分，这些追求是没有意义的部分。

三土：

至少在我们印象中，好莱坞式的成功文化，制造出来的意义，或者给大家灌输的所谓的“人生意义”是非常经不起推敲的。

一方面是这样的成功文化很单一化，另一方面是你追求到这些东西以后，接下来该怎样办？这些东西到底是不是人生真正应该值得追求的东西，对此可能很多人多多少少都会有疑惑。如果被好莱坞给你灌输的成功文化驱使下，你不断地往前走，在这个过程中你会忘记这个目标本身是缺乏根基的，但一旦停下来就会陷入这样一种虚无的状态之中。

存在主义之所以会兴起，这背后是有一种拷问。以往人们都认为说，意义是已经铺好的道路，我们只要走上去就好了，结果你发现这个路，弯弯绕又绕到了起点上来了，其实你并没有走出什么东西来。BoJack里面的人物都不是哲学家，在这样困难的环境下，要开出一条能让自己满足的意义的道路是非常困难的。由于开不出来，又对现状隐隐约约有不满，很多人也没有想清楚说为什么我生活在这种好莱坞的环境之下，追求大家想要追求的东西，到底为什么？意义在哪里？但是我就总觉得很不满足。一方面看不到出路，另一方面自己也开不出出路来，就会感觉非常地丧。

现实中绝大部分人并没有在好莱坞那样的环境之下，他们想追求金钱和名望也追求不了，但现实中也有很多不同的方式让你看不到出路。在看不到出路的同时，又不知道该怎么去追求，没办法说服自己说有一条可行的出路的时候，就会沦入这种丧的状态。

（图来自Netflix)

刁刁：

出路对于BoJack而言，是一个非常大的主题，因为他第一季上来这个人就是有钱、有名、豪宅。但是又迅速给你展示了一个特别特别不快乐的人，一个人在家里吃一大堆东西，躺在那个地方，眼一睁一闭，一天过去了。这一段其实戳到了很多人，就我在家里也是这样，不知道我今天要做什么，不知道自己做的事情有什么意义。

BoJack就不断地去寻找很多很多事情，比如在第三季他决定要去拿一个奥斯卡，他就去做各种路演，但是整个过程中，有一个姐姐专门管他申奥这个事情，跟他讲，你申奥这个事情，不会让你成为一个更好的人，不会让你更开心，就那一夜，第二天醒来你还是你自己，该干嘛干嘛，它不会让你人生变得更有意义，但是那一夜会让你特别爽。BoJack说，好。但在整个过程中，他还是很不开心，非常空虚。编剧后来就玩了他一把，最后发现奥斯卡送错了，送错了我们就会想，这个奥斯卡有没有对他这个人有什么区别呢？有的话狂欢一下，没有的话失落一下，但他一直就是一个失落的人。

小钱：

这个剧我很喜欢的一点是有很多动物的双关，有一句说BoJack is running circles. 就是他作为一匹马，在赛马场不停不停地重复，这是非常存在主义的一个东西。

第一季的时候，不管他怎么样嗑药到医院也好，他都会带着自己当年成名火的情景喜剧录像带，走到哪里都要看，哇，我当时是辉煌过的，活在回忆里。除此之外，他寻找意义的旅程是非常不顺的，甚至他不停给自己制造一些障碍。比如说，他去演戏的时候，明明可以演好，但因为各种各样的原因，消极怠工，故意演砸，又制造出跟同事各种各样的矛盾。这是一种非常反哲学的叙事，但是会让你作为一个观众去反思，我如何能够通过这个去反思我的生活。

(图来自Netflix)

刁刁：

我们先把BoJack放一边，他身边的四个人还是很有象征意义的。他的经纪人也是前女友Princess Carolyn，他的灵魂至交Diane，还有她后来的老公，大金毛Mr. Peanutbutter，还有迷之住在他家的大路人Todd，非常迷的存在，你也不知道他在干嘛，但他就是不断进入剧情又跳出剧情。

大家对BoJack里面的这些角色又有什么看法？

三土：

这些角色都是编剧创作出来特地跟BoJack相对比的，每一个角色好像都凸显BoJack人生轨迹中某一个特定的方面。

我们可以先大概说一下BoJack的失败之路，首先就是他追求的目标他自己没法认同，没有意义，比如你前面提到他想拿个奥斯卡，但又会马上质疑自己，我为什么要拿一个奥斯卡？奥斯卡有什么意义？其实我们如果从目标本质来分析的话，拿奥斯卡是一个很静态的某个时间点上的事情，拿到了以后那接下来应该怎么样？就好像你先定一个小目标，那还要再定一个大目标对不对？所以这个目标本身不解决任何问题。如果这时候我们想象一下站出来一个人，我不仅要拿这一个奥斯卡，我要奉献电影事业，给人类的艺术宝库作出更多贡献，拍更多电影，这样一个目标它至少是动态的，没有止境的过程，所以好像你定出这样一个目标以后，你就一直有事可以忙下去，当然质不质疑这个目标是另外一回事，至少它不是一个单一性的动作，哦我拿完奥斯卡就完了，接下来继续放纵，他是需要毅力跟坚持的，为这个动态的目标不断努力。

BoJack是有自毁倾向的，编剧给他安排了很多背景，比如家庭从小跟父母关系不好等等，导致成年之后他性格有很多缺陷，然后酗酒吸毒，意志力非常薄弱的一个人。对这样的人，他就很难追求一个长期的目标，但是Princess Carolyn是一个意志力特别强大的角色，所以编剧设计这么一个角色，一方面是用来对比BoJack他性格中不足的方面，另一方面又试图想要探讨光有意志力似乎也不解决空虚的问题。因为Carolyn也在不停反思自己的工作到底有没有意义，经纪人的工作好像并不能带来很崇高的意义，那么你怎样让自己认同这个工作，找到价值，这是一直困扰她的问题。她一直试图用意志力来消解这个问题，让自己重新投入到工作去，逼着自己去认同这个工作，但只要稍微停下来，她就会想要跳出这个疯狂工作的跑步机这样一个过程，于是她的这个疑问就会重新凸显出来。

（Princess Carolyn, 图：来自Netflix)

小钱：

第一季结尾的时候，BoJack跟Carolyn提让她帮自己搞到一个工作机会，Carolyn就提出了一个非常存在主义的问题，就是我为什么要反复做这样一个事情，明明知道你会搞砸，最后又会伤害我，就像西西弗斯推那块石头，反复推，还会砸到我。

三土：

对，西西弗斯的神话被法国哲学家加缪借用来呈现世界的荒谬。他说最大的哲学问题就是死亡，既然人生这么荒谬，你怎么还不自杀呢？其实一个有可能的出路就是，假设西西弗斯每推一次石头，就可以把山间10个人救出苦海，然后第二天再推，又可以救出10个，那就不是重复的无意义的事了，如果你做的事能让这个世界变好一点，你就会觉得说，我做的事情不是重复的工作。

在现实社会中，很多人很难看到自己工作的意义所在，很多工作可能就是赚钱而已。但像Diane这种人，她是一个相对看得到自己价值认同的人，很有正义感、道德感，她有办法可以潜在地克服世界的荒谬感，她会觉得说我的人生可能是有意义的。这点和BoJack、Carolyn有很大区别，就是你能直接从工作中找到意义和认同，这就又从另一个角度和BoJack构成对比冲突。但编剧又想用Diane来突出一点，就是你光找到人生意义还不够，人生意义并不能让你快乐起来，她时时会透露一种悲观沮丧的情绪，还有一种非常强烈的不安全感。后来编剧说这是跟她小时候的家庭背景有关系，生在一个非常糟糕的家庭环境里，实际上BoJack也是原生家庭给他带来的各种伤痕。

这个时候编剧似乎就想说好，你做了一个好人，找到人生意义了，但这还是不能让你快乐起来，所以有时候可能还是要没心没肺一点，所以后来Diane就嫁了这么一个没心没肺的人，Mr. Peanutbutter。又是从另一个角度和Diane、BoJack构成冲突，你光有意义，光有道德，光有价值，没有用。

(左：Mr. Peanutbutter, 右：Diane； 图：来自Netflix）

第一季有一集的标题是《Zoe和Zelda》，编剧试图用这种简单的二元对立来说，人类啊动物啊都可以用两类来分，一类Zoe，一类Zelda，前者乐观开心，没心没肺，特别外向，很喜欢跟人交往，充满阳光；后者悲观沮丧低落，看问题灰暗。当然这个区别是粗暴的，但是从这里可以看出导演的思路，他不想把存在主义解读得特别道德化，就是你给世界做贡献，做好事，这样你就能获得正能量。他试图把这种很道德化的思路往下压一压。就算你是一个好人，就算你做的事情很有意义，给世界很大贡献，你心里可能还是充满负能量的，这时候就需要一个像Mr. Peanutbutter一样的人，阳光大男孩，充满了野蛮雄性气质的这样一个人物跳出来救场，来拯救你们这群不知道怎么就陷入了小资产悲观情绪的那些“白左”。

小钱：

这个剧有一个非常重要的优点就是真的很好笑。像三土老师提到的Zoe 和Zelada，制作者自己未必真的想呈现这样的二元划分，这个可能本身是一个梗，是从其他的情景喜剧里拿过来的，更像是对这样二元划分的嘲讽。

三土：

我提到的二元划分这点，并不是这个剧内部存在什么问题，而是说在这样的编剧思路背后，其实是呈现了一种更大范围的文化倾向。自嘲当然是自嘲，但是以什么样的方式自嘲，自嘲背后呈现出的是什么样的意识呢？可能有美国人自己都没有意识到的潜移默化的影响。

比如说在《傲骨贤妻》（The Good Wife）里，有一个角色也叫Diane，她是律所里面的合伙人。在剧里面，Diane喜欢上一个极右派枪支专家Kurt。他身上也是充满了原始的野蛮的雄性气质，这种气质对Diane构成了迷之吸引。Diane一看到他就情不自禁地喜欢上了，虽然两个人的价值观实在是相差太远了，但最后还是克制不住雄性气质的吸引，跟他结婚了。

(《傲骨贤妻》里的Diane 和Kurt)

其实，我们从《傲骨贤妻》里的Diane和BoJack里面的Diane这两个故事线就可以看出编剧背后有一种隐隐的、试图在美国当代政治里搞平衡这样的倾向；而且当它试图在搞平衡的时候，它从这两个方面抽出来的点是符合传统上对两党政治的刻板印象的。例如，共和党右派就是“胸”大无脑（胸肌大无脑），但这种“无脑”又是有“好处”的，符合一种很接地气，很有实干精神，很有雄性魅力，在性方面很有吸引力的刻板印象。当你们这些一脑袋理想主义幻想的“白左”在试图挣脱现实世界的约束往外跑，结果碰得满头是包，往下跌的时候，是我们用宽阔的胸膛把你们接住，搂在怀里，让你感觉到家的温暖。背后这整套社会文化观念是这样子的。

在BoJack里面你可以感觉到，虽然编剧它没有意识到背后这套约束自己的文化观念是什么，但是它觉得这里面好像有个问题，所以它不断地想要往外冲，不断让Diane去质疑这份关系。但是至少在前四季里，不管你怎么质疑，怎么离家出走，最后你还是要回Mr. Peanutbutter的怀抱里。因为你缺少了他，你的人生就没有办法快乐起来。你可以去做很多事情，但你就缺少快乐，缺少安全感。你一定要有这么一个家，这么一个港湾。这个港湾就是一个有着宽阔胸膛的男人。

小钱：

但是快乐这件事情真的很重要吗？

不管是从存在主义角度来看，还是从整个哲学史来看，快乐可能并不是一个非常重要的价值。只是对于现代人来说，他们失去了本来是由宗教提供的更高层次的价值之后，才会觉得如果这件事情是能让我快乐的，它对我可能就是有价值，但仔细深究，其实这个逻辑是有问题的。

三土：

这里涉及到一个问题，当我们试图用“快乐”这个词来翻译某些哲学概念，这会有一些误解，因为中文里面“快乐”这个词显得非常小，而相反，英文里的Happiness，以及对应的其它西文概念，在哲学里其实是有很重要的地位的，在古希腊或者古罗马的哲学文本里，亚里士多德他们就一直在讨论什么是快乐，什么是幸福，用eudaimonia等等概念将二者涵盖统合起来；但在中文里，当我们说快乐和幸福，很明显是在说两码事，我们指代的是更短暂的欢愉（pleasure）。但是如果我们把快乐理解成更高层次的幸福的时候，那这短期的欢愉和长期的快乐之间有什么关系，我们可以继续追问，那种更高层次的快乐和幸福到底是什么东西，它到底本身有什么意义，我为什么要去追求。这可以构成更深层次的追问。

对于存在主义者来说，对“为什么要快乐”的追问还可能导致一层新的责问：你知道世界是荒谬的，世界对你是充满敌意的，然后你在努力地给自己创造价值，设定价值和实现价值，在这个过程中，你竟然还感觉不快乐，那你到底在追求什么，你出了什么问题，这个问题肯定是出在你身上，就是说你没有真心实意地认同到你这个价值里面，你就陷入了一种自相矛盾里，价值没有东西，价值就是你创造出来的东西，但你竟然不认同它。这时候，体现在Diane身上，就是这种潜在的自我怀疑，明明我已经很努力地在做很多好事，我在创造意义，但是我为什么没能因此感到快乐，是不是我自己出了什么问题，所以这是一种很存在主义式的自我追问。

（BoJack and Princess Carolyn， 图来自Netflix)

在其他哲学流派里，可能有不同的解决思路，比如个体的幸福感和你行为的后果并没有直接的联系，它需要另外一些来源，比如家庭朋友的支持，或者指向自己和他人的幸福不是同一回事等等，但是对于一个已经用存在主义视角来看世界的人，你是赤裸裸的，所有的行为都需要你自己来负责，这个时候你居然还不快乐，这个就对你构成了一个巨大的否定，你是已经在自认为自己做的事情很有价值之后，这是Diane这类人遇到的很大的困境。

站在外人的角度来看，她已经做得很好了，她的人生非常有价值了，但是对她自己来说，她没法把这个外在的视角给内化进来，所以在这个内化的过程中，这种缺失和鸿沟就会导致她从根底上整个地怀疑自我，怀疑她自己是不是自以为的那么好的一个人，进而开始怀疑由她行动所创造出来的所有的种种价值。既然我没有办法从我做的事获得快乐，说明我就是一个有缺陷的人，我是一个坏人，我做的事就是虚伪的，那我创造出来的价值可能就是我一厢情愿的，那我之前做的这些又有什么意义，绕了一个圈，她就把自己做的事情又否定掉了。

（上篇完，下篇请继续关注微思客）

编辑：元嘉草草

微思客版本的《如何用存在主义解读BoJack | 小声喧哗 X微思客》上下两篇文章，是根据“小声喧哗”频道音频内容整理。本文经林垚老师以及小声喧哗授权，刊登在微思客上。

本文在公众号'0知不知0monologue'的《如何用存在主义解读BoJack》文字版基础上，补充了一些删减的段落，经林垚老师的修订整理成文。感谢公众号“0知不知0”前期的文字整理。

微思客邮箱：[e-mail]

责任编辑：

本文来自投稿，不代表公社网立场,转载请注明出处：http://www./culture/526920.html