作者：九黎今年9月，由娄烨导演，巩俐、赵又廷主演的电影《兰心大剧院》入围第76届威尼斯国际电影节'主竞赛单元'。 1992年，巩俐凭《秋菊打官司》获第49届威尼斯最佳女演员，那一年她27岁。 27年后，她再度向最佳女演员发起冲击。 而助她重新站到威尼斯电影节红毯上的，与其说是这部电影，不如说是电影的原著小说《上海之死》，作者是享誉世界文坛的华人女作家虹影。 虹影在威尼斯电影节红毯 虹影的成名作是自传小说《饥饿的女儿》，这本书曾把英、瑞、德、法、意等国以及中国台湾、香港各大畅销排行榜的榜首位置一一扫荡，并与伍尔夫、玛格丽特·杜拉斯等经典作家的书摆在同一书架上，享受了中国文学少有的高规格待遇。 与其在文学上的盛名同样被人津津乐道的，是她传奇的人生经历。 也许你从未读过她的书，但多多少少都听过一些与她有关的八卦。 她拿巩俐饰演的于堇一角来类比自己的人生： 于堇如果没有那种强烈的意志，她早就被生活碾碎。她身上有我的影子，作为一个从小被踢出界的人，我生命的历程就是要成长为一个强大的人。 巩俐饰演的于堇 01抵抗海明威说：'不快乐的童年是一个作家最好的早期训练。' 虹影的童年充满了荒诞恐惧，而这一切最终也成了她创作的源泉。 虹影于1962年出生于重庆，母亲是逃婚到嘉陵江旁的贫家女，父亲是被抓壮丁最终流落异乡的穷苦人。 虹影与母亲 贫穷与苦难成了虹影记忆中难以磨灭的童年印象，她说：'饥饿是我的胎教，苦难是我的启蒙。' 小时候，她家八口人挤在二十平米都没有的两间房里。 夜里要拆了父母房里的桌子，放一个凉板床，才能让两个哥哥睡。白天则要拆掉床，腾出空才能放桌子吃饭。 但比贫穷更难忍受的，是她私生女的身份，这使她从小受到嘲笑、讥讽和孤立。她始终觉得自己游离在家庭之外，是不受宠的幺儿，又像是个无人关心的多余的存在。 因为缺失父爱，在她的自传里，永远有一个小女孩的形象，不断地在爱人身上寻找父亲的影子。 十八岁时，她遇到了自己的第一个情人，她的历史老师，怀孕，堕胎，而历史老师自杀身亡。 第一段婚姻，她仍选择了大她十几岁的男人。这是一段畸形的婚姻，丈夫进行着多段婚外恋，甚至到后来，他们的婚姻出现了'二女侍一夫'的情景，且他们婚姻中的第三者，是虹影的亲姐姐。 '被边缘化'是虹影18岁之前的人生底色。贫穷、艰辛、低贱，像是一种附着在心灵深处的黑暗物质。 这种生存体验一度摧毁过她，'饥饿的不仅是身体，那是一种灵魂上的饥饿感'。 所幸，她晦暗无光的生活里，还有书本相伴。她的邻居有一个知识分子家庭，邻居老太太发现从门外经过的虹影对书好奇后，把家里的书借给了她。 《简爱》、《呼啸山庄》、《九三年》，这些名著改变了她的少女时代，生活中虽然备受排挤，但书给了她希望，让她看到了命运的另一种可能性。 她说：'人的命运是可以改变的。当年我推开邻居老奶奶的门，从那一天开始，拿到了我命运的金钥匙……' 没有人生下来就是为了经历苦难，要反抗，才能不一直桎梏于你出生时的命运。 为了避免重复姐姐嫁给农民或是底层工人的命运，她开始写诗、写文章。写作于她，既是排解现实苦闷的方法，也是向命运反抗的武器。 高考落榜后，她被一所轻工业中专学校录取，两年后，她有了第一份工作。 她尽量争取外出，出差，请事假，后来干脆请了病假，说回家休养，实际上是只身游荡在这个广袤无边的土地上。 她四处游走，最东至沈阳和丹东，最南到海南岛、广西。大部分时间她埋头读书，也一个劲儿地写诗写小说，赚稿费维持生活。 那时候的虹影冲击力十足，大有如果改变不了命运，就毁掉自己的倾向。 上世界80年代，她成功逃离原生家庭，'每天在劣质烟和廉价酒当中，和黑道的诗人、画家、小说家瞎混，小包里装着安全套。' 有的人是被命运而规划，有的人是自己能规划。 她认为，离开这里，所有不美好的记忆或者一些不能够解决的问题都可以解决。女性可以对这个世界做出既暴力又温柔的抵抗，而离开，便是抵抗的第一步。 02野心很多人对虹影写充满争议的自传体不理解。
写完了过去，就可以重新上路了。 不管是苦难还是非议，都没有打倒她，她的态度，永远是向前看。 她像个勇士，出生贫寒，也要高蹈于自由和理想之上，怀揣利刃，披荆斩棘，过自己想要的生活。 她为自己而写。 18岁以前，没有一个人愿意跟她说话，随便一个人就可以欺负她。 她希望有一个人来救自己，把命运彻底改变，但她后来发现，能救自己的人，只可能是自己。 她在自传中简单直接地说道： '不管怎么样，我必须怀有梦想，就是抓住一个不可能的梦想也行。不然，我这辈子就完了。年岁越大，就越会成为一个辛苦地混混一生的女人。' 她成功了。 《饥饿的女儿》《好儿女花》《K》《孔雀的叫喊》……她成为享誉世界的女作家，她改写了命运甩给她的剧本。 她为苦难而写。 在她之前，很少有一个贫民窟出身的女孩成为一名作家，来为普通老百姓说话。 他们无法把自己的故事讲出来，他们的痛苦、绝望、命运，都是无言的。 他们是弱者，但文学是强者，文学可以让他们变得坚强。 她说：'我成为他们的一个代言人，对此，我非常骄傲。' 她为女性而写。 虹影认为，女人生下来跟男人就不一样，男人看的是整个世界，而女人看的是男人，她的父亲、哥哥、弟弟。 女人和男人的关系，就是女人和这个世界的关系。 很多女性，永远会把男人看成是主宰。 但也有一部分，她们永远在前进，丈夫走得多高，她走得多高。虹影欣赏的是这种女性。 现代女性，可以获得爱情和家庭，也可改变这个世界。 她文中的筱月桂、于堇，都是奔着自己的目标在前进，她更是借着新书《罗马》中露露对燕燕说的话向女性喊话： '你的人生是男人，我的人生是我自己。' 很多人评价虹影有野心，她也接受了这个评价，'这不是个贬义词，我觉得女人应该有野心。' 她的野心不止在事业上，也在对自己的经营上。 十几年前，她看过一部电影，有两个男人跟在心爱的女人后面，女人50多岁了，身材曼妙，其中一个男人对另一个说，'你看她，身材那么漂亮，因为她的心也是那么的漂亮！' 这句话对虹影的影响特别大。'女人的身材是和心灵联系在一起的。你的脸可以老，因为时间的痕迹画在你的脸上，是很沧桑很美的，但要对自己的身材负责。' 此后，她开始锻炼，跑步，做仰卧起坐，体重一直保持在96到102斤之间，三围也一直没变过。 说虹影是美女作家，名副其实。 年轻时，她是爆裂的美，现在，她有了经历岁月后，平静而深邃的美。这种美，既来自外表，也来自内心。 03和解谁能抗争命运，命运也必对他敬畏。 结束第一段婚姻后，虹影遇到了英国作家亚当·威廉姆斯，对方家境优渥，是在中国出生和长大的家族第四代，能说一口流利的中文，还出版过两本关于中国的小说《乾隆的骨头》和《慈禧的面子》。 他的出现让总把情人当父亲的虹影重新学会了恋爱，她终于说出：'我不要再找一个父亲了，我要找一个深爱的人。' 在一次采访中，有人问威廉姆斯，做一个著名女作家的丈夫是什么感觉？ 威廉姆斯答：'你们中国人说，鱼和熊掌不可兼得，而我很幸运，我既得到了鱼，也得到了熊掌。' 幸福没有终止。过去，虹影糟糕的原生家庭让她对有自己的孩子充满恐惧，她从未想过要把一个生命带到这个世界。 直到获悉自己怀孕，她才开始意识到人生的变化。 45岁那年，她迎来了女儿瑟珀。
女儿的到来，让她与过去的生活和解了。 她理解了母亲的选择，和对自己的冷漠，她认识到，母亲的爱，是为了儿女的幸福可以牺牲一切的爱。 她理解了一只默默关注自己，却无法靠近的生父，她不再恨他，她认识到他也有他的问题和局限性。 在之后每一本出版的小说扉页上，她都写上'献给女儿瑟珀'。 曾经从不看童书的她，开始研究起儿童文学，并为女儿写出六部儿童作品。
苦难没有让虹影心地复杂，反而让她越发在意有一颗干净的心。 她没有悲戚，没有看破红尘的淡泊，反而生出了对生活的热爱、敏感与少女般的天真。
她不再是饥饿的女儿，她化身为温柔的厨娘、美食家，她说：'成为厨娘比成为作家要快乐得多。'
'我认为原谅、宽容以及自我审判才是文学更强大的力量，这种力量是女儿唤醒了我，只不过转换了一种方式去书写，我依然是一个女战士，在文本中书写女性的反叛。' 她幸运地找到了写作下去的理由，在她最新出版的小说《罗马》中，她再度回到了成人世界。
《罗马》是献给像女儿一样年轻女孩的故事，对于爱情和自由，她们应该何去何从。 在书中，她不再执着地问'为什么'，而是主动地为自己找到了答案。 这一次与多年前不同，重新回归的虹影，已真正成长为气定神闲的叙述者。里面有对苦难时过境迁的回望，那是另外一种悠长而深远的女性力量。 因为不公，她离开；因为爱，她回归。 曾经，她每向前走一步，都是在一个雷区，都要把自己的命交出去，猫有多少条命，她就有多少条命。 经历了许多事，光怪陆离，黑黑白白。人生如酒，现在她终于与这杯酒达到了融为一体的状态。 '想想，真是幸运。就凭这一点，就该自知自足，平淡待人生。'她说。 |
|
|
