能闻到小麦味道的馒头香

路馨 2020-01-15

展开全文

一个小小的门面房，一个蒸馒头的门帘，在数九寒冬的腊月天，门口排着长长的队伍，早上六点钟就有人开始排队等着买馒头。一锅能够蒸8笼屉，每个笼屉能放25个，一次200个开花大馒头，一会儿就卖光了。人们30个、50个，甚至还有人一次就买100个。一方面是因为快过年了，有一种过年吃馒头（年馍）的习俗；另一方面是人家蒸的馒头确实好吃。一锅一锅地蒸好，一趟趟地卖完，笔者排了将近两个小时，足足等了5次出锅，冻得鼻涕一把泪一把地才买到。

每次快到馒头熟的时候，一股馒头香味就开始四溢开来，让人闻到之后，不由得想起了小时候的岁月。小时候，一年是吃不到几次馒头的，一般也只有重要节日的时候，才能吃到馒头。过年的时候，馒头都被点上红点点，就变成了年馍。过年吃饺子是习俗，吃年馍也是习俗。记忆中，在小孩子过12岁的时候，我们老家是有一种非常隆重的习俗，父母要给孩子要蒸馒头，蒸闊兰（音），过12岁也就“完璇儿”（音），对于孩子是非常重要的一个生日，对于家里的大人们来说也是非常重视的一个生日。

或许是因为小时候很难吃到馒头的缘故，我对馒头是一直情有独钟的，喜欢吃馒头，尤其喜欢吃“起面”蒸出来的馒头，而不是发酵粉蒸出来的。也只有起面蒸出来的馒头才有那种浓浓的馒头香，才有儿时的味道。而且这样蒸出来的馒头，硬酥酥的不像发酵粉蒸出来的宣腾腾的一捏就没有了，脆生生的馒头还可以一层层地剥着皮儿吃。

一碗沁州黄的小米稀饭，一个圆滚滚的大馒头，一碟子苤蓝丝，一碟子酱豆腐，一口馒头一口菜，一口稀饭一口馒头，那种滋味也只有喜欢的人才能体会到。如果没有小菜相伴的时候，馒头上面抹上一层薄薄的酱豆腐，那个味道也是绝配。只有馒头配酱豆腐才能吃出一种那时候的味道，记得上大学的时候，这也是莘莘学子们最爱吃的一种方式了。

还记得那首歌吗？“远处蔚蓝天空下/涌动着金色的麦浪/就在那里曾是你和我/爱过的地方/当微风带着收获的味道/吹向我脸庞/想起你轻柔的话语/曾打湿我眼眶/我们曾在田野里歌唱/在冬季盼望/却没能等到阳光下/这秋天的景象/就让曾经的誓言飞舞吧/随西风飘荡/就像你柔软的长发/曾芬芳我梦乡/”没有在农村待过的人是难以感受到那种壮阔的，而没有在儿时受过苦难的人也难以感受到那种馒头的香甜吧？

我爱吃馒头，但不喜欢吃发酵粉蒸出来的馒头，有人说“颜色过白的面粉里面大多是掺了吊白块”，这种做法曾被媒体爆过光，这样的馒头看着就感觉不安全。真正小麦粉蒸出来的馒头是微微带着一些黄色。一度时间“富强粉”很流行，那时候“富强粉”蒸出来的馒头吃起来还有些面味儿，但掺了吊白块的馒头，吃起来味同嚼蜡。真正好吃的馒头，不仅仅是口感好，而且，吃起来口感萱软中略带一些硬度，还要有一股面的轻甜香郁。这种口感只在小时候吃着母亲蒸的馒头才有。母亲每次蒸的馒头都开花，圆圆的馒头，顶端层层叠叠的裂开，一个个馒头看着就像是一朵朵白色的牡丹花。

记得小时候刚蒸出来的馒头最好吃，那时候，刚出锅的馒头，热气还在装馒头的笸箩顶上盘旋萦绕，我的手已经迫不及待的伸到馒头上，抓起一个馒头就往嘴里塞，馒头的热气烫的舌头都疼，我一边吃嘴里还一边吸溜着。那时候，还没有出过的馒头，已经能够闻到一股浓郁的馒头香味了。很天然，很本土，也不会用任何外在的东西来增添它外表的美丽，我喜欢撕扯着那富有弹性的馒头皮儿，一小口、一小口地吃，实在是舍不得几口就把它吃掉，而如今，那样的味道已不复存在，取而代之的是各式各样的馒头，但已经没有当年的味道了。更有甚者，往馒头里添加洗衣粉之类的，更是坏了良心了。

如今的人喜欢蒸馒头的已经没有几个了，大街上都出可以看到的都是各种面包房、DIY手工制作糕点的作坊，而能够买到真正正宗的馒头，那种带有馒头香味的地方已经很少很少了，这也是笔者买馒头的地方，有坐车几十里地来买的，也有专门开车来买的，甚至在冰冷的冬季，苦苦排队等候两个小时，也要等待那一笼即将出炉的馒头，就是喜欢这种味道，喜欢这样的做法，喜欢这种带有馒头香的乡土记忆。

小巷子里，飘散着一股刚出笼的馒头的香气，让人久久不能举步前行。现在的人儿还有几个会去和面、起面、成形、上笼地去蒸一回我们的老味道的馒头？看看超市里、菜店里摆着又白又胖的各色馒头时，你还能闻到那股馒头香味吗？

据说，关于馒头的由来还有一个传说：《三国演义》第九十一回里说到诸葛亮在收拾了孟获之后，率领大军班师回朝，大军走到泸水时，忽然阴云密布，狂风乱作。军队无法渡河，只得返回报告诸葛亮。诸葛亮于是就问孟获这是咋回事儿。孟获说，以前国中因为有猖神作乱，用四十九颗人头再加上黑牛和白羊来祭祀，自然就风平浪静了，而且更能保证连年丰收。诸葛亮听了孟获一席话后，正色而言到：吾今事已平定，安可枉杀一人。于是就亲自到泸水边查看，只见阴风阵阵，波涛汹涌。人见人惊，马见马怕。诸葛亮就找来一个土人询问情况，土人说，自从丞相率兵过后，夜夜都能听见水边有鬼在哭泣哀嚎，从黄昏一直到天亮。这些阴风波涛就是这些鬼在向丞相伸冤啊。诸葛亮决定晚上亲自来祭奠这水里的冤魂，祭祀的事情定下来，可是这49个人头去哪弄呢，一番冥思苦想之后，诸葛亮命人杀牛宰马，用面粉和面做成人头状，里面包上牛肉和羊肉，于当夜在泸水边上开坛祭祀，并命令董阙朗诵祭文，这才平息了事态，大军得以顺利渡河。而这种祭祀用品就被称为了“馒头”。